Liebe in Zeiten des Hasses

nämlich durch das Verfahren der Montage. Unvermittelt stehen bei Illies Schlaglichter nebeneinander, durch Sternchen getrennt. So springt man vom ersten Date zwischen Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir in Paris zu dem von Sophie Scholl und Fritz Hartnagel, dazwischen fällt man mit Picasso, Brecht und Benn zwischen viele unglücklichen Frauen, mit Zelda und Scott Fitzgerald in eine Ehekrise und in die Ménage-à-trois auf Ibiza zwischen dem Dadaisten Raoul Hausmann, seiner Ehefrau Hedwig Mankiewitz und seiner "Muse" Vera Broido. Es geht um die emanzipierte Liebe der "neuen Frau" in Berlin, die Erich Kästner ratlos macht und ihn den Roman "Fabian" schreiben lässt, es geht um homosexuelle Liebe bei Klaus Mann oder Christopher Isherwood, es geht um sadomasochistische Liebe zwischen dem Maler Rudolf Schlichter und seiner Frau Elfriede, genannt Speedy.

Aber es geht auch um die titelgebenden "Zeiten des Hasses", die Liebe angeblich zunehmend schwierig oder unmöglich machen. Illies destilliert aus Tagebüchern und Biographien, wie sich einige trotz grausamer Erfahrungen Liebeshoffnung bewahren, und er fragt, wie die Grausamen geliebt haben, darunter Hermann Göring und Julius Streicher. Teils gelingen mit diesem Kompositionsprinzip interessante Verdichtungen, etwa wenn er die Entstehung des Gemäldes "Die sieben Todsünden" von Otto Dix im Sommer 1933 engführt mit der Uraufführung von Bertolt Brechts gleichnamigem Theaterstück in Paris, um beider Kritik an den Sünden der Zeit sowie ihre eigene Sünden aufzuzeigen.

Ganz deutlich - und auch offen dargelegt im Literaturverzeichnis - orientiert sich Illies an Helmut Lethens Buch "Verhaltenslehren der Kälte": Sein Buch wirkt teilweise wie eine Neufassung mit den Mitteln des Bestsellerautors, der mit einem Rundumschlag gleich eine Liste von Trigger-Themen abräumt, inklusive Nationalsozialismus und Sex. Nach dem Ersten Weltkrieg sei es darum gegangen, sich zu panzern und Gefühle zu unterdrücken, referiert Illies, vom "Kältekult" ist die Rede, belegt mit Ernst Jüngers Wunsch nach einer "Literatur unter null", von Brechts Lob der Kälte und dem von George Grosz geforderten "Packeis-Charakter".

Aber auch darüber hinaus ordnet Illies dem Kälte-Narrativ alles unter. Der Blick des Fotografen August Sander ist "kalt", das Schaffen Leni Riefenstahls ebenso "eiskalt" wie der Martini in der Hand von Marlene Dietrich; auch Erich Kästner wird "immer kälter", Céline ist "das kälteste Herz" der französischen Literatur, und wenn Claus Graf Schenk von Stauffenberg, Jahre bevor er zum Widerständler wird, aus dem von Deutschland überfallenen Polen an seine Frau schreibt, dann tut auch er das "eiskalt". Wenn die Charaktere einmal keine Eiseskälte hergeben, dann weht eben kalter Wind oder es ist ein ungewöhnlich kalter Tag im Juni - alles um zu beweisen, dass "eine ganze Generation jene Kälte zur Maxime erhoben hat".

Die Ausstellung der Kälte ist zugleich ihre Anklage. In diesem Zusammenhang ist interessant, wie dieses Buch eigentlich erzählt ist. Sein Erzähler ist offenbar allwissend. Er weiß, wann Döblin "todunglücklich" war und Else Lasker-Schüler "kreidebleich", dass es in Gottfried Benns Praxis "nach Formaldehyd und nach Aussichtslosigkeit" roch. Er weiß immer, wer wann "Tränen in den Augen" hatte. Kurt Weill etwa, als Lotte Lenya ihn fragte, ob es in Ordnung wäre, wenn sie mit ihrem Geliebten Otto Pasetti ein Kind bekäme. Und Simone de Beauvoir, als Sartre ihr demonstrierte, dass er doch kein Gefühlsmensch sei, "sondern eine Wüste".

Illies wählt die Form des personalen Erzählens, um eine Einfühlung in Figuren zu suggerieren, wie sie der erzählerische Realismus des neunzehnten Jahrhunderts kannte. Das ist in literarischen Biographien heute leider wieder üblich geworden, aber es bleibt fragwürdig und wirkt manchmal einfach lächerlich. Etwa in dieser Szene in einem Ruderboot auf dem Rhein mit Ludwig Wittgenstein und Marguerite Respinger: "Eigentlich eine Idylle. Aber nach ein zwei längeren Küssen schreckt Wittgenstein auf. Ihm bricht der Schweiß aus, wenn seine Hormone in Gang kommen. (. . .) Ludwig Wittgenstein, einer der klügsten Männer der Welt, versteht die selbige nicht mehr." Ähnlich geht es anscheinend Klaus Mann: Dieser "treibt haltlos durch die zwanziger Jahre. Er ist, obwohl erst 23 Jahre alt, also ganz am Anfang, oft schon ganz am Ende. Er will geliebt werden." Isherwood "denkt an nichts und weiß doch, dass gerade seine Zukunft beginnt". Etwas mehr anhimmeln könnte ihn Josephine Baker, "denkt sich Le Corbusier". Und Stalins Antrieb für seine Jahrhundertverbrechen? Hat natürlich auch nur einen Grund: "Die Demütigung, als die Josef Stalin den Selbstmord seiner Gattin empfindet, zerstört in ihm den letzten Rest Vertrauen in die Menschheit. Ab dem 9. November 1932 wittert er nur noch Verschwörer, die es zu vernichten gilt."

Moderne Erzähler, von denen Illies in seinem Buch ja einige aufführt, lehnten solcherlei psychologisierendes Erzählen ab, weil sie an seine Kausalitätsunterstellung nicht mehr glaubten. Warum also benutzt Illies eine vormoderne Form des Erzählens, um moderne Phänomene zu beschreiben? Die demonstrierte Einfühlung soll Nähe und Wärme erzeugen. Indem der Erzähler sich manchmal in "Wir"-Form äußert, bindet er die Leser in einen Solidarpakt: Hier stehen wir warmen, empathischen Menschen, dort die kalten, die wir nicht werden wollen. Dass fruchtet auch gelegentlich, wenn er etwa die Monstrosität Brechts und Benns in Liebesdingen ausstellt. Es wirkt aber auch ein bisschen billig und schematisch, wenn zum x-ten Male Thomas Manns scheinbar minimale Exilsorgen (Hitze in Bandol) genüsslich kontrastiert werden mit viel schlimmeren Schicksalen, etwa jenem des im KZ ermordeten Erich Mühsam.

Auch wenn er Anflüge von Ironie zeigt, schreibt Illies mit großem Pathos. Das zeigt sich auch in einzelnen Formulierungen: Der Himmel oder der Lago Maggiore können nicht einfach nur blau sein, es muss "tiefblau" sein oder "jähes Blau", kontrastierend mit einem "rosaroten Blütenmeer". Sogar Sinnsprüche stehen zwischen den Episoden, etwa: "Die Liebe wird, wie alle Utopien, immer größer, je länger man auf sie wartet." Und manchmal ist es der reine Kitsch, Hugo von Hofmannsthal etwa stirbt "an gebrochenem Herzen".

Der emotionalisierende Charakter des Buches wird noch verständlicher im Lichte eines flankierenden Texts, den Illies am vergangenen Donnerstag in der Wochenzeitung Die Zeit veröffentlicht hat. Es geht darin - wieder einmal - um die angebliche Ähnlichkeit der Gegenwart mit den Zwanziger- und Dreißigerjahren. Illies sieht "uns" vor einem neuen Zeitalter des Hasses stehen und appelliert, Werte wie Groß- und Warmherzigkeit wiederzuentdecken. Gegen solch einen Appell ist natürlich überhaupt nichts einzuwenden, nur was seine Buchform betrifft, sollte man - wie in der Liebe - wissen, worauf man sich einlässt. JAN WIELE

Florian Illies: "Liebe in Zeiten des Hasses". Chronik eines Gefühls 1929-1939.

S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2021. 434 S., geb., 24,- Euro.

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main