Die Geschichte eines Lügners (Mängelexemplar)

Kunstform; nirgends lässt sich besser über das Verhältnis von Fiktion und Wahrheit, Schreiben und Leben nachdenken als dort, wo das Fremde zum Eigenen und das Vertraute fremd wird. John Boyne, bisher eher als Autor von historischen Romanen und Jugendbüchern (sein "Junge im gestreiften Pyjama" wurde fast zehn Millionen Mal verkauft) bekannt geworden, genießt es offensichtlich, in seinem Roman "Die Geschichte eines Lügners" einen Schriftstellerkollegen stellvertretend die Grenzen des Erlaubten bei Geschichtenakquisition und Selbstdarstellung ausreizen zu lassen.

Dieser Maurice Swift ist ein pathologischer Schwindler, krankhaft ehrgeizig, egoistisch, skrupellos. Um die literarischen Verdienste, derer er sich rühmt, öffentlich sichtbar zu machen, ist ihm jedes Mittel recht: Lüge, Betrug, Diebstahl, ja sogar Mord. Und Swift ist kein in seiner Lügenwelt verkapselter Horrorclown wie der verflossene amerikanische Präsident, sondern ein weltweit gefeierter Schriftsteller, begabt mit Charme, gewinnendem Äußeren und einigem Talent als Stilist. Was ihm fehlt, sind starke Geschichten; Erzählen und Erfinden gehören nämlich nicht zu seinen Talenten.

Umso besser kann Swift, mit allen Wassern des Literaturbetriebs gewaschen, dafür Leser manipulieren, Kritiker instrumentalisieren, Verleger hinhalten. Niemand weiß, dass der berühmte Autor seinen Ruhm hauptsächlich fremden Federn und eigener Chuzpe verdankt. Und wenn schon: Ein Roman ist ja keine Doktorarbeit. Anders als Politiker muss ein Dichter nicht seine Quellen offenlegen und darf ruhig auch mal aus fremden Brunnen Inspiration schöpfen. Die Erlebnisse und Erzählungen anderer ausleihen, osmotisch einatmen, weiterdenken oder auch plagiieren gehört seit jeher zum literarischen Schreiben.

Alle Schriftsteller klauen also irgendwie, irgendwo; aber Maurice Swift treibt es wirklich schlimm. Den Durchbruch schaffte er mit seinem Roman "Zwei Deutsche", in dem er einem berühmten Kollegen dessen tragikomische Lebensgeschichte stahl. Erich Ackermann, ein schwuler Großschriftsteller wie Thomas Mann, hatte Swift, geschmeichelt von dessen blendendem Aussehen und untertänigster Bewunderung, zu seinem Privatsekretär gemacht und ihm auf einer Welttournee sein dunkelstes Geheimnis offenbart: 1939 hat Ackermann, obwohl selbst Jude, seinen besten Freund an die Gestapo verraten, weil der sich seinen sexuellen Avancen verweigert hatte. Swift wurde nach Erscheinen seines Skandalromans als schonungsloser Wahrheitssucher gefeiert, Ackermann fiel als Monster in Ungnade.

Als sein erstes eigenes Werk floppte und die Karriere ins Stocken geriet, klaute Swift seiner - literarisch begabteren - Frau ihren fast fertigen ersten Roman und stieß sie die Treppe hinunter, als die ruchlose Tat aufzufliegen drohte; den "Unfall" verkaufte der trauernde Witwer als Tragödie, den gestohlenen Roman als postume Liebeserklärung. So schwindelte sich Swift durch, ehe er bei seinem letzten Streich der eigenen Eitelkeit auf den Leim ging: Theo, ein junger Literaturstudent, der sich ihm als Bio- und Hagiograph andiente, war nicht der naive Bewunderer, als der er Swift im Dämmerlicht der Pubs erschien, sondern ein Neffe Ackermanns, ein Rächer aller Betrogenen und Bestohlenen. Am Ende wird Maurice Swift Creative-Writing-Kurse im Gefängnis leiten und seinem Leiden sein letztes, bestes Werk abringen.

Aber ist diese Figur wirklich ein durch und durch amoralischer Schurke? Dass sich ein Autor fremde Geschichten aneignet, ist legitime literarische Praxis, vor allem wenn er sie, wie Swift sich durchaus zu Recht zugutehält, sprachlich verfremdet, verdichtet und damit quasi neu erfindet. Diese "Geschichte eines Lügners" basiert angeblich auf Boynes eigenen Erfahrungen: Der neunundvierzigjährige Ire fiel selbst einmal auf einen ehrgeizigen jungen Mann herein, der seine Zuneigung nur als Sprungbrett für die eigene Karriere benutzte; "komplett blind", habe er nicht mehr wahrhaben können oder wollen, wovor alle Freunde ihn warnten.

Boyne ist, wie sein Held, ein glänzender Stilist, der hinreißend witzig aus dem Nähkästchen plaudern kann. Er kennt die Eitelkeiten des Literaturbetriebs zwischen New York, Berlin und Rom, er kann virtuos Töne und Jargons imitieren und Bosheiten über lebende und tote Autoren fallenlassen; sehr gelungen etwa seine Satire auf den amerikanischen Großschriftsteller Gore Vidal, der in seiner Villa an der Amalfiküste Gift und Galle spritzt und gerade wegen seiner grotesken Eitelkeit nicht auf Swifts aalglatte Komplimente hereinfällt. Nicht nur deshalb erinnert der schreibende Hochstapler gelegentlich an den talentierten Mr. Ripley: Man leidet mit dem charmanten Scheusal und zittert um den begnadeten Dieb.

Wer mit behaglichem Sarkasmus Geheimnisse des Literaturbetriebs ausplaudert, hat bei Kritikern meist mehr Erfolg als beim Publikum: Man liebt den Verrat, nicht die Verräter, und der ehrliche Erzähler gilt mehr als der raffinierte Lügner. Boynes Kunst besteht darin, dass er mit erfundenen und gestohlenen Geschichten die Dämonen in der eigenen Brust beschreibt.

MARTIN HALTER

John Boyne: "Die Geschichte eines Lügners". Roman.

Aus dem Englischen von Maria Hummitzsch und Michael Schickenberg. Piper Verlag, München 2021. 428 S., geb., 24,- [Euro].

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main