Tyll (MP3-Download)

Dreißigjährigen Kriegs dem Jungen die letzten Dinge erklärt und ihn dabei heimlich aushorcht, mag mit dem Gericht nicht bis zum Jenseits warten. Er erfährt, dass sich der Müller Claus Ulenspiegel, der Vater des Jungen, Spekulationen über die Welt hingibt, dass er Heilsprüche kennt und vielleicht auch welche, die Schaden stiften. Dann strengt er einen Prozess gegen Claus Ulenspiegel an und bringt ihn auf den Scheiterhaufen - der Müller sei ein Hexer, der sich dem Teufel verschrieben habe. Sein Sohn Tyll aber flieht aus dem Dorf, begleitet von der Bäckerstochter Nele, und schlägt sich nun als Gaukler durch.

Vor zwölf Jahren ist Daniel Kehlmann berühmt geworden. Sein Roman "Die Vermessung der Welt", der sich mehr als sechs Millionen Mal verkaufte, erzählt von der Begegnung der beiden deutschen Wissenschaftler Alexander von Humboldt und Carl Friedrich Gauß im Jahr 1828 und beleuchtet von dort aus die beiden sehr gegensätzlichen Lebensläufe und Perspektiven. Die Handlung von "Tyll", Kehlmanns neuem Roman, liegt noch weiter in der Vergangenheit, eben in der Zeit des Dreißigjährigen Krieges, und auch hier ist es die Begegnung des tragikomischen "Winterkönigs" und seiner Frau auf der einen Seite, des Gauklers Tyll und seiner Gefährtin Nele auf der anderen, die in mehreren Episoden den Roman strukturiert und ein polyperspektivisches Panorama der Zeit ermöglicht.

Mehr als jede andere Gattung muss sich der historische Roman seit jeher, in diesem Fall also seit gut zweihundert Jahren, mit der Frage herumschlagen, wie er es denn jeweils mit der Realität hält - mit dem, was wir von der Epoche insgesamt und von den Ereignissen konkret zu wissen glauben, von denen er erzählt oder die den Hintergrund seiner Handlung bilden. Populär wurde die Gattung mit den Romanen Walter Scotts, mit "Waverley" (1814) und "Ivanhoe" (1820), und geprägt sind diese Werke von einer großen Liebe des Autors zu exakt umrissenen Schauplätzen und historisch verorteten Handlungen. "Ivanhoe" etwa beginnt mit: "Des glücklichen Englands lieblicher Bezirk, durch den der Fluss Don seine Wasser führt, trug in alten Zeiten mächtigen Wald, der mehr als die Hälfte der anmutigen Täler und Hügel zwischen Sheffield und dem freundlichen Städtchen Doncaster bedeckte", dann folgt der Hinweis auf den "Zeitabschnitt gegen Ende der Regierung Richards I., da seine im Joch der Unterdrückung schier verzweifelnden Untertanen des Königs Rückkehr aus langer Gefangenschaft heiß ersehnten, doch kaum erhofften". Alles soll stimmen, alles soll Wirklichkeit und aus den Quellen belegt sein, und schon der frühe deutsche "Ivanhoe"-Übersetzer Karl Immermann klagte über Faktenhuberei, "müßige historische Expositionen und übel angebrachte Gelehrsamkeit", denn Scott sei "halb Historiker, halb Poet, diese Spaltung wirkt erkältend auf sein bildendes Vermögen". Immermanns Frage nach dem Verhältnis von Welt und Dichtung ließe sich jedenfalls an unsere Gegenwartsliteratur mit dem gleichen Recht, vielleicht sogar noch etwas dringlicher stellen.

Gerade in Deutschland machte Scotts Beispiel Schule, aber natürlich wirkte auch die Kritik daran nach. So betonen umgekehrt die Autoren heutiger historischer Romane gern ihre Zeitgenossenschaft durch gezielte Anachronismen oder Verweise auf die Gegenwart, indem sie ihre Protagonisten ausgesprochen modern denken und argumentieren lassen. Oder sie nutzen die Freiheit des Romanciers noch sehr viel weitergehend. Am schönsten bringt das der englische Autor Lawrence Norfolk auf den Punkt. Im Nachwort zu seinem 1991 erschienenen Roman "Lemprière's Wörterbuch" erläutert er, dass ein Geranientopf, der in seinem Roman an einem bestimmten Moment in einer bestimmten Straße vom Fensterbrett fällt, selbstverständlich authentisch sei. Zugleich ist sein oberirdisch so überkorrekt reproduziertes London auf einem gigantischen Saurierskelett errichtet, das den gesamten Untergrund der Stadt ausfüllt.

Kehlmanns Freiheiten sind nicht geringer, aber es sind andere. Seinen Roman bevölkert er ganz klassisch mit einigen bekannten Personen der Zeit - neben dem Winterkönig und seiner Frau sind das etwa der Jesuit Athanasius Kircher, der Dichter Paul Fleming, der Asien-Reisende Adam Olearius oder William Shakespeare - und vielen unbekannten. Zeitlich setzt sein Roman Schlaglichter über die gesamte Dauer des Dreißigjährigen Krieges. Das reicht vom Prager Fenstersturz 1618 und dem Versuch des Pfälzer Kurfürsten Friedrichs V., seinen Anspruch auf die böhmische Krone durchzusetzen (was ihm den Spottnamen Winterkönig einbringt), über die Schlacht bei Lützen, bei der im November 1632 der bis dahin übermächtige Schwedenkönig Gustav Adolf fällt, die Belagerung von Brünn im Sommer 1645 bis hin zur letzten Feldschlacht dieses Kriegs im Mai 1648 und schließlich den Verhandlungen zum Westfälischen Frieden.

All dies wird nicht linear erzählt, es kommt zu wüsten Zeitsprüngen in beide Richtungen, auf das letzte Kriegsjahr folgt seine Anfangsphase, bevor wieder die Geschehnisse um 1640 in den Blick geraten. Die Zeit wird - wie in Shakespeares Stücken, die als Reminiszenz hier eine große Rolle spielen - gestreckt, gedehnt oder komprimiert, verschiedene historische Ereignisse überlagern sich bis hin zum offenen Widerspruch gegenüber der Geschichtsschreibung, die dennoch der Romanhandlung ein Gerüst gibt.

Gefüllt wird es aus anderen Quellen. Die drei wichtigsten sind das Volksbuch "Ein kurtzweilig lesen von Dyl Ulenspiegel", erschienen 1515, dessen Held ein herumziehender Gaukler im frühen vierzehnten Jahrhundert ist. Aus ihm stammen zahlreiche Episoden, die auch in Kehlmanns Roman wiederkehren, allerdings deutlich verwandelt: Die klassische Geschichte vom dreimal getauften Eulenspiegel etwa, die im Volksbuch fast harmlos klingt, gewinnt hier eine bittere Note - die zweite Taufe resultiert aus einem Mordversuch im Mühlenweiher, dem Tyll mit knapper Not entkommt. Auch die wohl bekannteste Eulenspiegeliade, die vom Seiltänzer Tyll verstreuten Schuhe seiner Zuschauer, dient hier dazu, den Gaukler von seiner bösartigsten Seite zu zeigen, indem er - zuvor bestens entlohnt - Zank und Streit in ein Städtchen trägt, dessen Bewohner zuvor mitten im Krieg geradezu aufreizend harmonisch miteinander gelebt hatten.

Wo immer Eulenspiegel auftritt, heißt es einmal, geht es einigen schlecht - "aber die, die davonkamen, hatten großen Spaß gehabt". Das entspricht einer Bemerkung Kehlmanns in seiner Frankfurter Poetikvorlesung "Kommt, Geister" über die Gestalt des Narren an sich: Der sei "nicht bloß Spaßmacher, er ist ein Halbmensch, eine Gestalt aus dem Schattenreich, ein Witzbold, aber er ist zugleich ein gefesselter Dämon".

Kehlmann führt das am Beispiel einer Szene aus Grimmelshausens "Der abenteuerliche Simplicissimus" aus, der zweiten und wohl wichtigsten Quelle für seinen Roman, und er übernimmt diese Szene zugleich, ohne den Bezug offenzulegen. Im zweiten Buch des Romans wird Simplicissimus in einem seltsamen Ritual in einem dunklen Keller eingesperrt und mit einer Narrenkappe versehen, an der zwei Eselsohren befestigt waren. Kehlmanns Tyll aber, der als Knabe im dunklen Wald vergessen wird, muss dort Grauenhaftes durchgemacht haben, an das er sich später nicht mehr erinnert. Als er endlich gefunden wird, tanzt er splitternackt auf einem Seil, ist von Kopf bis Fuß mit Mehl bestäubt und trägt auf dem Kopf das blutige Fell eines Esels. Der Teufel sei in ihn gefahren, sagt der Knabe lachend und seiner Sinne nicht mächtig.

Kehlmanns Freude am Spukhaften ist bekannt, nicht erst seit seiner Novelle "Du hättest gehen sollen" von 2016. Tatsächlich wendet er vieles ins Unheimliche, das in den Vorlagen noch einen harmloseren Anstrich besessen hatte, und auch die immer wiederkehrende Gestalt des Esels, der Tyll auf der Wanderschaft begleitet und hier Origenes heißt, geht zwar auf jenen Schwank des Volksbuchs zurück, in dem Eulenspiegel einem Esel das Vorlesen beizubringen verspricht, lässt sich aber nicht gar so leicht als Betrug aufklären. Offen bleibt, wie in jeder guten Bauchrednergeschichte, ob der Esel, der gern durch unverschämte Kommentare auffällt, nicht tatsächlich spricht.

Kehlmanns dritte wesentliche Quelle aber ist Charles de Costers Roman "Thyl Ulenspiegel" von 1867. Ihr entnimmt er das Motiv des als Ketzer verbrannten Vaters, das sich im Volksbuch nicht findet, und ebenso die Gestalt der Gefährtin Nele, die De Costers Held in herzlicher Liebe zugetan ist, in "Tyll" aber von dem traumatisierten Spaßmacher auf Abstand gehalten wird. De Coster siedelt seinen flämischen Gaukler zur Zeit des spanischen Königs Philipps II. an, Kehlmann noch etwas später, auch er wählt einen Krieg, aber einen sehr viel schrecklicheren. Nichts hat wohl in Deutschland so viel Brachland hinterlassen wie der Dreißigjährige Krieg, so viel Wüsteneien, die einmal Dörfer waren und nach der Zerstörung jahrzehntelang nicht mehr besiedelt wurden - oder sogar bis auf den heutigen Tag. Kehlmann findet dafür Worte, die umso eindrucksvoller sind, weil sich seine Figuren wie etwa ein ominöser "dicker Graf" von der Aufgabe, vom Krieg zu berichten, so überfordert fühlen.

Denn auch davon handelt dieser Roman, Kehlmanns bislang bester: vom Erinnern und vom heilsamen Vergessen, vom Verschweigen des allzu Furchtbaren, vom Ausborgen fremder Kriegsschilderungen, um sich den eigenen Eindrücken nicht überlassen zu müssen, und vom notgedrungenen Erzählen: "Der Wind trug kleine, kalte Regentropfen mit sich. Um sie herum waren Baumstümpfe, Hunderte davon, hier war ein ganzer Wald abgeholzt worden. Sie kamen durch ein bis auf die Grundmauern niedergebranntes Dorf, und da sahen sie einen Leichenhaufen. Der dicke Graf wandte den Blick ab und sah dann doch hin. Es sah geschwärzte Gesichter, einen Rumpf mit nur einem Arm, eine zur Klaue gekrampfte Hand, zwei leere Augenhöhlen über einem offenen Mund und dort etwas, das wie ein Sack aussah, aber der Überrest eines Leibes war. Ein beißender Geruch hing in der Luft."

Wie geht man damit um? Wie schreibt man auf, was man sieht, und setzt damit künftigen historischen Romanen von Menschen, die keine Zeitgenossen sind, ein authentisches Bild entgegen? Der dicke Graf weiß schon jetzt, dass er das alles in seinen noch zu schreibenden Memoiren anders darstellen wird, als von ihm beobachtet, weil er diese Schrecken einfach nicht aushält. Auch deshalb ist eine zentrale Stelle des Roman der nüchterne Bericht eines Abts aus einem zerstörten Kloster in einem zerstörten Land. Er spricht von den Leiden der Bevölkerung, von Hunger, Wölfen, verunreinigtem Wasser, von marodierenden Truppen, von all dem, was dazu führte, dass die Gegend nun entvölkert sei. Und dann bittet der Abt seinen Besucher, ebenden dicken Graf, sich das eben Berichtete genau zu merken und es an den Hof zu tragen: "Der bayerische Kurfürst als Oberbefehlshaber der Kaiserlichen interessiere sich in seiner Weisheit nur fürs große Bild, nicht für die Einzelheiten. Oft habe man ihn um Hilfe angerufen, aber die Wahrheit sei, dass seine Truppen schlimmer gewütet hätten als die Schweden. Nur wenn man sich daran erinnere, habe all das Leiden einen Sinn gehabt." Es sind hilflose Worte, die der Abt da spricht, jetzt, wo es bereits nichts mehr zu retten gibt und vom bloßen Erinnern an die Toten keiner wieder lebendig wird. Trotzdem steckt auch darin ein Auftrag an den Erzähler, der dem Impuls, einen Historischen Roman zu schreiben, sehr nahekommt.

Denn wo alles zerstört ist, wo nichts mehr an die einstigen Bewohner erinnert, kein Haus, keine Kirche, kein Feld und keine Weide, strafen dort wispernde Stimmen den selbstbewussten Jesuiten mit seinem Jüngsten Gericht und den bis dahin traumlos schlafenden Toten Lügen. "Wir aber erinnern uns", sagt hier einer der gleich zu Beginn des Romans Hingemetzelten, "auch wenn keiner sich an uns erinnert, denn wir haben uns noch nicht damit abgefunden, nicht zu sein."

Das ist eine Perspektive, die dem historischen Roman alter Prägung konträr entgegensteht: Während dort durch den Zugriff des modernen Erzählers längst abgelebte Personen für die Dauer einer Romanlektüre wieder lebendig werden, sind es hier die Gestorbenen selbst, die sich bemerkbar machen: "Man hört uns im Gras und im Grillenzirpen, man hört uns, wenn man den Kopf gegen das Astloch der alten Ulme legt, und zuweilen kommt es Kindern so vor, als könnten sie unsere Gesichter im Wasser des Baches sehen."

Dass wir sie nun deutlicher sehen, so deutlich, dass es schmerzt, verdanken wir diesem großen Roman.

Daniel Kehlmann: "Tyll". Roman.

Rowohlt Verlag, Reinbek 2017. 480 S., geb., 22,95 [Euro].

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main