Der Tod in mir

Sieben Tage früher (S. 11-12)

Kapitel 1

Der Wecker, der mich in diesen Freitagmorgen vor den Weihnachtsfeiertagen zerrt, klingt wie die Laserkanone aus einem alten Science-Fiction-Film, dessen Spezialeffekte nicht mehr als hundert Dollar gekostet haben. Ich schaffe es, meine Augen etwa zur Hälfte zu öffnen. Ich fühle mich, als hätte ich einen Kater, obwohl ich seit einer Ewigkeit nichts mehr getrunken habe. Im Halbschlaf strecke ich den Arm aus und schalte den Wecker ab, als Jodie mir einen Stoß in den Rücken versetzt. Hoffentlich bekomme ich zu Weihnachten dieses Jahr einen Wecker, der keinen Lärm macht. »Du musst aufstehen«, sagt sie.

Es dauert ein paar Sekunden, bis ihre Worte zu mir durchgedrungen sind, dann lasse ich sie mit mir hinab ins dunkle Nichts des Schlafes sinken. »Ich will nicht«, höre ich mich selbst sagen. »Du musst. Du bist damit dran, mich aus dem Bett zu schmeißen.« »Ich dachte, du wärst an der Reihe.« Ich rolle mich auf die andere Seite und blinzele ihr ins Gesicht. Hinter den Vorhängen scheint die Sonne, und einige Strahlen werden an die Zimmerdecke reflektiert. Ich schließe fest die Augen, damit ich sie nicht mehr sehen muss, und tue so, als wäre wieder Nacht. »Noch fünf Minuten. Versprochen.« »Das hast du schon vor fünf Minuten gesagt, als du den Wecker das erste Mal ausgeschaltet hast.« »Das erste Mal?« »Komm schon. Es ist Freitag.

Das Wochenende liegt vor uns.« »Wir haben Weihnachten. Vor uns liegen zwei ganze Wochen.« »Noch nicht«, ermahnt sie mich und stupst mich erneut an. Ich hocke mich auf die Bettkante und gähne ganze zehn Sekunden lang, dann packe ich ihre Hand und versuche, sie ebenfalls aus dem Bett zu zerren, denn ich habe keine Lust, den Alptraum des Erwachens alleine zu durchleben. Sie versteckt sich unter der Decke und fängt an zu lachen.

In diesem Moment betritt Sam das Zimmer und fängt ebenfalls an zu lachen. »Mami ist ein Gespenst«, jubelt sie und stürzt sich auf sie. Unter der Decke dringt ein »Umpf« hervor, dann erneutes Gelächter. Ich lasse die beiden allein und gehe ins Bad, um zu duschen; das heiße Wasser weckt meine Lebensgeister. Als ich fertig bin und mich gerade zur Hälfte rasiert habe, kommt Jodie herein und steigt hinter mir in die Dusche. »Nur noch vier Arbeitstage«, sagt sie und gähnt. »Ich weiß.«