wenn er seine Mutter verliere, sich das Nächstbeste suche, das ihn an das Verlorene erinnert.
Dass Charlies Vergleich mit der Schwänin Petra in Wahrheit gar nicht zutrifft, sondern ihr eigentliches Drama vielmehr auf den Kopf stellt, gehört zum psychologischen Raffinement dieses Romans. Denn das Mädchen hat seine Mutter ja eben nicht verloren, sondern lebt mit ihr gemeinsam im siebten Stock eines heruntergekommenen Hochhauses irgendwo in einer deutschen Großstadt. Verloren - oder nie gehabt, das bleibt offen - hat Charlie allenfalls in der Mutter einen Menschen, der sich um sie kümmert und auf sie aufpasst. Hier haben sich die Verhältnisse umgekehrt, und Charlies Mutter kann es in Sachen Kälte mit einem Plastikteil problemlos aufnehmen. Dass sie zugleich da ist, aber nur als Stellvertreterin ihrer selbst, ist von unerhörter Brutalität.
Charlie hält zu ihr, so wahnhaft, erratisch und manipulativ sich ihre Mutter auch verhält. Dass sie krank ist - schizophren - und Alkohol für sie nur ein Mittel von mehreren, um mit den Dämonen und inneren Stimmen fertigzuwerden, weiß die Tochter. Ein Entkommen aber gibt es nicht, denn mit ihren zwölf Jahren kann Charlie nicht einfach die Koffer packen und gehen. Sie lebt wie eine Geisel der Krankheit ihrer Mutter. Daher nimmt sie auch Reißaus, wenn sich eine helfende Hand anbietet, etwa die Nachbarin Maria sie unerwartet zu sich einlädt. Noch ist Charlie nicht so weit, die Kopie dem Original vorzuziehen, noch wird sie ihrer Mutter wie ein Schatten folgen, selbst wenn dies lebensgefährlich ist. Auch als ihr Vater eines Tages aufkreuzt und sie mitnehmen will, wirft Charlie ihn aus der Wohnung. Dabei hatte sie sich nichts sehnlicher gewünscht, als mit ihm mitzugehen.
Helene Hegemann hat mit "Bungalow" einen erschütternden Roman über kindliche Wehrlosigkeit und das Ringen um Autonomie geschrieben. Das sind vertraute Motive aus ihren Büchern. Hier wird das Thema der Verwahrlosung mit dystopischen Momenten und Zügen ins Groteske unterschnitten. Seinen Sog erhält die Erzählung durch den Ton. Die Geschichte wird zwar aus der Rückschau der inzwischen erwachsenen Charlie als Überlebender erzählt - der Überlebenden eines inneren wie auch äußeren Krieges, der am Romanende auch noch ausbricht. Doch die erwachsene Erzählerin ist ihrem kindlichen Ich noch immer so verbunden, dass sie das damals Erlebte vor allem aus der Sicht des jungen Menschen berichtet. Deshalb trifft das Verhalten der Monstermutter auf Ahnungslosigkeit, Verbitterung und Ohnmacht. Ich hasse dich, verlass mich nicht - der Titel des Borderline-Klassikers - beschreibt Mutter wie Tochter, doch der Kampf wird mit ungleichen Mitteln geführt. Darin liegt die dramatische Fallhöhe der Erzählung.
Die Wohnung, in der die beiden mehr vegetieren als leben, verkommt zum Saustall, und wenn das Geld von der Stütze auf sich warten lässt, gibt es Toast mit Speiseöl. Charlie nimmt es hin. Ängste hat sie viel eher vor der Unberechenbarkeit. Denn an einem Tag mag ihr die Mutter in den Arm beißen, an einem anderen mit einem Weinglas nach ihr werfen. Aber sie kann Charlie mit Witz und Intelligenz und einer ramponierten Eleganz durchaus auch für sich einnehmen. "Das Schlimme war", sagt sie einmal, "dass ich sie nicht hassen konnte." In dieser manipulativen Kraft lauert die Gefahr. Denn sie nährt immer aufs Neue die Hoffnung, bis der nächste Schub den nächsten Scherbenhaufen anrichtet.
Helene Hegemann zeichnet ihre junge Protagonistin als zäh, widerspenstig und verletzlich. Charlie muss ihre ganze Kraft aufbringen, um nach außen den Schein aufrechtzuerhalten. Dass sie damit zur ungewollten Komplizin der Mutter wird, ist für die erwachsene Erzählerin die vielleicht niederschmetterndste Erkenntnis. Da gibt sie etwa in der Schule vor, Badminton zu spielen, während die anderen ins Kino gehen, dabei fehlt ihr nur das Geld, weil die Mutter ihre Spardose plündert. Den einzigen Freund, mit dem Charlie Zeit verbringt, Iskender, ignoriert sie von einem Tag auf den anderen, als er ihre Mutter bei einem ihrer Schübe erlebt. Zu groß ist ihre Angst, Iskender könnte sie bloßstellen oder, schlimmer noch, seine Eltern informieren und damit das Jugendamt auf den Plan rufen. So unternimmt Charlie alles, um Alltag zu simulieren. Dass sie überfordert ist, verrät sich allenfalls darin, dass sie in schmutziger Wäsche zur Schule geht. Dass sie deren Geruchs wegen in der Klasse gehänselt wird, ist dabei ihr geringstes Problem. Zum Fluchtpunkt wird für sie das schillernde Paar, das in die Nachbarschaft gezogen ist - und von Charlie bald mit obsessiver Phantasie gestalkt wird.
Helene Hegemann, 1992 in Berlin geboren, wurde mit ihrem vielfach übersetzten und später verfilmten Debütroman "Axolotl Roadkill" bekannt, gefeiert und dann heftig kritisiert, weil Teile davon aus Texten eines Bloggers übernommen worden waren, ohne dass sie dies kenntlich gemacht hatte. Hier nun gibt es wie als Reaktion darauf ein Quellenverzeichnis - und einmal sagt Charlie über Iskender, er müsse, wenn er etwas irgendwo gelesen habe, das ihm gefiel, es bei jeder Gelegenheit anwenden.
Der Roman, dessen Titel "Bungalow" sich auf die Siedlung der Besserverdienenden bezieht, auf die Charlie von ihrem Balkon herabschauen kann, ist ein rasantes, gekonnt gemachtes und sehr gegenwärtiges Psychogramm einer zerstörerischen Beziehung, geschildert aus der Perspektive eines Opfers, dem jegliche Larmoyanz fernliegt. Helene Hegemann schreibt direkt, drastisch und verfolgt dabei eine Ästhetik der Überbietung. Dass sie ihr Setting dystopisch rahmt, dessen hätte es gar nicht bedurft. Wann die Ereignisse sich abspielen, wird nicht eindeutig klar: Charlie ist zwar zur Jahrtausendwende geboren, doch Flugtaxis, von denen die Rede ist, wie auch der im Hintergrund lauernde Krieg verweisen auf eine andere, uns unbekannte Zeit.
Die heutige Welt wird in ihrem Profil gleichwohl kenntlich gemacht. Wenn Charlie über den topologischen Raum so etwas wie Gesellschaftskunde in eigener Sache betreibt, sie über die Gegensätze von Zentrum und Peripherie nachdenkt oder über die von Hochhäusern, Bungalows und Prachtaltbauten, dann klingt das mitunter plakativ wie in einem gutgemeinten Jugendbuch (und die Kinder aus prekären Familien tragen Namen wie Kevin und Melissa, während das Bohemien-Paar, mit dem Charlie sich später einlassen wird, Georg und Maria heißt). Dennoch erscheint das stimmig, denn Charlie ist eine Jugendliche, auch wenn sie im Buch die Rolle einer Erwachsenen übernehmen muss. Kind sein kann sie erst, als sie längst erwachsen ist.
Ihr Überlebenswille ist dabei dem der Trauerschwänin ebenbürtig. Die landete nach dem Ende der einseitigen Zuneigung irgendwann in einer Vogelrettungsstation in Osnabrück und freundete sich dort mit einem echten Schwan an. Zum Aasee kehrte Petra nie mehr zurück.
SANDRA KEGEL
Helene Hegemann:
"Bungalow". Roman.
Hanser Berlin Verlag, Berlin 2018. 288 S., geb., 23,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 25.08.2018
