Autor im Porträt

Eine afrikanische Kindheit: "Kleines Land" von Gaël Faye

"Kleines Land, man hat dich zerstört, aber du bist immer noch da", rappt der im Exil lebende Musiker Gaël Faye in seinem Stück "Petit pays" über sein Heimatland Burundi. Dieses Lied trifft im Kern sein Herzensthema, das ihm keine Ruhe lässt. Doch ein Lied allein kann bei Weitem nicht die Komplexität der Gefühle und der Erinnerungen greifbar machen. So beschloss Faye, ein Buch zu schreiben, das persönlich, aber nicht autobiografisch ist. Zwar teilt der Protagonist von "Kleines Land", das nun zum französischen Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse auf Deutsch erschienen ist, viele Eckdaten mit dem Autor. Doch ein reines Erinnerungsbuch ist es nicht. Dieses hätte weit mehr Grausamkeiten beinhaltet, sagt Faye. Er habe das Berichtete abgemildert und gleichzeitig authentisch verdichtet. Sein Text soll ein Gegenbild schaffen zu den Nachrichten über Afrika, denn diese "zeigen die Wirklichkeit, aber nicht die Wahrheit", wie es im Buch heißt. Die Hintergründe der Geschichte, der Völkermord an den Tutsi und die fortlaufenden Kriege, reichen weit in die 1990er-Jahre zurück.

In der kurz gehaltenen Rahmenhandlung lebt der 33-jährige Gabriel ein wurzelloses Leben in Paris; seine Bekanntschaften sind flüchtig und seine Gedanken schweifen ab. "Seit zwanzig Jahren kehre ich zurück, nachts im Traum, tags in Gedanken; in mein Viertel, in die Sackgasse, wo ich mit meiner Familie und meinen Freunden ein glückliches Leben führte." Im Folgenden erinnert er sich detailliert an Erlebnisse seiner Kindheit, an die Zeit als "Dreimangohoch". Schon damals war er befremdet von der Einteilung der Menschen in Ethnien, obwohl sie doch scheinbar nichts unterscheidet: weder die Heimat noch die Religion noch die Sprache. Sollten die Ursache für Hass und Streit zwischen Hutu, Tutsi und Pygmäen etwa die Nasen sein, wie sein Vater behauptete?

Trotz der seitdem geschehenen Schrecken besteht "Kleines Land" über weite Passagen aus leichten, mitreißenden Anekdoten. Gabriel wächst mit französischem Vater und ruandischer Mutter, mit der kleinen Schwester Ana und Hausangestellten in einer recht guten Wohngegend auf. Mit seinen Freunden treibt Gaby, so sein selbst gewählter Spitzname, kleine Bandenstreiche. Die Jungs stibitzen Mangos aus den Nachbargärten, üben nachts den Sprung vom Zehn-Meter-Turm oder richten sich einen alten VW-Bus als Treffpunkt ein. Wenn Gaby versucht, seiner Brieffreundin in Frankreich von den ersten freien Wahlen in Burundi zu berichten, oder wenn die Familie vom Verwandtschaftsbesuch im Nachbarland nur durch Glück zurück über die Grenze gelangt, dann drängt die Politik bereits in den Kinderalltag. Auch unter seinen Freunden tun sich allmählich Abgründe auf - bis eine Handgranate zum Spielzeug wird. Gabriels Mutter floh als Tutsi aus Ruanda, als das Haus ihrer Familie während eines Massakers niedergebrannt wurde, und sehnt sich nach Sicherheit für ihre Familie. Frankreich wäre die Lösung, doch davonwill der Vater nichts wissen. Dann ist es plötzlich zu spät dafür. Die Familie muss die Gräuel in Ruanda tatenlos verfolgen und um ihr Leben fürchten. Gabriel und seine Schwester Ana können schließlich nach Frankreich geschickt werden, müssen aber ihre Familie und ihre Heimat zurücklassen.

Die Ereignisse von 1994 prägen das kleine Land Burundi bis heute. Der Welthunger-Index zählt es zu den ärmsten Ländern der Welt. So kann Gabriel, als er tatsächlich nach Bujumbura reist, von der Unbeschwertheit seiner Jugend nichts wiederfinden. Dennoch findet er mehr, als er je erwartet hätte ... Gaël Faye ist nur noch zu Besuch im Land seiner Kindheit, dem er mit seinem Buch ein ergreifendes Denkmal setzt, die nebenbei auch eine kleine Hommage an die Literatur selbst ist. Als Musiker und Texter besitzt Faye ein feines Sprachgefühl, sodass dieses literarische Debüt in reifen, poetischen Sätzen verfasst ist. Der kurze Roman öffnete 2016 dem französischen Publikum die Herzen, erhielt den Prix Goncourt des lycéens und wurde zum Bestseller.