Sinne Karl Foersters ("Ein Leben ohne Phlox ist ein Irrtum") ist das Ehepaar "Tatziet", das Jahr für Jahr Feriengäste von diesseits und jenseits der Mauer wiederum in den Mauern eines Gutshauses willkommen heißt. Diese Worttrias aus "Schmogrow", "Tatziet" und "Phlox" erzeugt, auch ohne die Handlung zu kennen, einen satten Akkord - harmonisch genug, um dem Ohr zu schmeicheln, ausreichend dissonant, um sich interessant zu machen. "Schmogrow" ist der Schmelz. "Tatziet" ist die ausgefahrene Kralle. Der "Phlox" schließlich vereint beides, das Weiche und das Widerspenstige.
Und wo wir schon bei den lyrischen Qualitäten des Titels sind. "Juchhe! Juchhe! Juchheisa! Heisa! He!", schrieb einst Johann Wolfgang von Goethe. Und mit diesem Weckruf aus berufenem Dichtermund nimmt die Schmogrower Saga ihren Lauf: "Das Zentrum des Gartens bildete der 'Kompositorium' genannte Komposthaufen, zu dem alle Wege führten, man ging gern dorthin, es war immer ein Spaziergang ins Herz der Natur, hier landete alles, was selbst die Hühner verschmähten (einschließlich einer Boccia-Kugel und einer verrosteten Handgranate, die einmal beim Sieben des Komposts gefunden worden waren). Unter dem geheimnisvollen Beistand von allerhand Kleinlebewesen wurde hier aus Küchen- und Gartenabfällen wertvolle Nahrung für die verschiedenen Kulturen. Auf den drei Feldern wurden in Fruchtfolge Kartoffeln, Mais, Sonnenblumen, Bohnen oder 'Wrunken' genannte Rüben angebaut. Manche Gäste schätzten besonders den Spargel, sie spekulierten bei Überraschungsbesuchen, die sie wie zufällig in der Spargelzeit herführten, darauf, zum Mittagessen etwas von diesem etwas anrüchigen Gemüse vorgesetzt zu bekommen. (Frau Tatziet sagte: 'Zum Spargelstechen braucht man junge Augen' und schickte uns Kinder morgens mit Spankörben zu den aufgehäufelten Reihen, Ausschau nach den violetten Spitzen zu halten, die die Krume keck durchstießen und mit einem langen, scharf geschliffenen Buttermesser tief, aber nicht zu tief den Spargel zu schneiden. Später im Jahr würde hier ein Wald zartgrüner Spargelbäumchen mit giftigen Früchten wachsen.)"
Ein ausführliches Zitat an dieser Stelle, denn das Verfahren dieses von der Kritik gerne als Nostalgiker verharmlosten Autors ist der mäandrierende Gedankenstrom à la Proust. Schmogrow, das ist das Combray der späten DDR. Ein Ort, der mit der Kindheit des Erzählers sowie seines Autors verknüpft ist und in ihre ganz eigenen Elysien führt.
Doch wie auch bei Proust, dem Jochen Schmidt vor mehr als zehn Jahren ein hervorragendes Lesetagebuch gewidmet hat, ist das Herumschweifen in den Echoräumen der Kindheit mehr als bloße Reminiszenz. Im Akt des Erinnerns begegnen sich verschiedene Ebenen des Daseins wie im Traum. Einerseits gibt es den Rhythmus der Natur (Fruchtfolge!), andererseits die individuelle Lebensweise der Tatziets (Spargelstechen mit jungen Gästen!). Einerseits wird aus dem Alten die Zukunft gewonnen (Kompost!), andererseits in ihm eine Vergangenheit geborgen, die nicht vergehen will (Boccia-Kugel und Handgranate!).
Mit "Phlox" hat Jochen Schmidt seinen bisher besten Roman geschrieben, weil dieser zwar das Schmidt'sche Prinzip der anteilnehmenden Beobachtung fortsetzt, aber durch den Verzicht auf eine Handlung das Prinzip selbst zur Handlung macht. So liest man "Phlox" als vielschichtige Erzählung über ein Dorf und seine Bewohner, über einen Landstrich und dessen Geschichte, auch über einen Vater im Alter des Autors, der zurückkehrt ins zeitlose Glück seiner Kindheit und dort lernen muss loszulassen.
Ohne Handlung heißt aber keineswegs handlungsarm. Denn der Erzähler chauffiert uns per Assoziationstaxi in eine Vergangenheit mit vielen Zimmern. Hausherr in Schmogrow ist der Lehrer Tatziet, ein gebildeter Generaldilettant, der sich aufs Tüfteln versteht. Die Ferienkinder, die er für seine Konstruktionsvorhaben regelmäßig einspannt, müssen nicht erst von der "Poesie des Provisorischen" überzeugt werden. "Herr Tatziet", heißt es einmal, "zog tiefen Trost aus seinen technischen Tagträumereien. Als er in der letzten Kriegswoche in der Nähe von Mariahilf angeschossen zwei Tage in einem Schützengraben gesteckt hatte, bis ihm eine jüdische Militärärztin der Roten Armee namens 'Katzenellenbogen' das Leben rettete, indem sie seinen linken Arm amputierte, plante er Monate später im ersten Brief aus dem Lazarett an seine Frau (in dem er sich vergnügt als 'Venus von Milo' bezeichnete) die Konstruktion eines 'mit Electricität und Preßluft' ausgestatteten künstlichen Arms, der mit den Füßen zu steuern wäre, und motorisierte Gartengeräte, die er einhändig würde bedienen können ('Nahm die Kugel dir ein Bein / greife rüstig nach der Krücke!')."
Kein Idyll ohne benachbarten locus terribilis. Nicht nur die Seidenraupen, die im Selbstversorger-Garten-Eden schon zu Kriegszeiten gezüchtet wurden, erinnern an die Wehrmachtsoldaten - in dem Fall an ihre Fallschirmseide. Immer mehr nimmt Schmidts Erzähler, der aus früheren Romanen schon bekannte Richard Sparka, auch das Dorfensemble in den Blick. Die Oder, der Grenzfluss als Kriegslinie, ist im Roman Planschbecken und Gefahrenstelle in sich überlagernden Erinnerungsbildern. Herrn Tatziet versetzt das kleinste Stückchen aus dem Uferschlick ragenden Drahts in Angst und Schrecken, war doch in der Nachkriegszeit noch eine Granate explodiert, die von einem Mädchen nur "die Kopfhaut mit roten Haaren" übrig gelassen hatte. "Der Krieg war weit genug entfernt, um mich selbst nicht zu bedrohen", räsoniert der Erzähler einmal. Dennoch sei er so präsent gewesen, "dass er auch auf mein Leben eine Art schmückenden Schicksalsschatten warf".
Doch nicht nur die entfernte Vergangenheit rückt der jüngeren Vergangenheit auf den Leib - was haben die Schmogrower eigentlich im Krieg gemacht? Auch die allerjüngste Vergangenheit drängelt sich ins Bild, und zwar in Gestalt liebloser Fertighäuser, deren Balkonbrüstungen "wie die Wände von Bushaltestellen" aus Glas sind. "Repräsentative Bedürfnisse werden von viel zu großen überflüssigen Freitreppen erfüllt, mit ungeschickt dimensionierten Säulen, die ein protziges Vordach tragen. Die alten, aus Leichtmetall geschweißten und buntlackierten Zäune, die oft ein Sonnenmotiv hatten und sicher aus Resten bestanden, die der Besitzer auf seiner Arbeitsstelle abgestaubt hatte, nehmen sich daneben filigran und verspielt aus." Nichts ist mehr so, wie es war, in Schmogrow. Und vielleicht war alles wie das seltsam meditative Recycling-Paradies der nun abdankenden Tatziet sowieso nur Zwischennutzung. Zwischennutzung im Hinterland der Weltgeschichte.
Sparkas notorische Bedrücktheit, sagt dessen Lebenspartnerin, ermüde sie. Den Kinderbuchtitel "Wer macht Regen und Sonnenschein" liest er selbstverständlich als "Wehrmacht Regen und Sonnenschein". In "Phlox", dieser stilistisch herausragenden "Recherche" im Oderbruch, ist beides auf jeder Seite enthalten. KATHARINA TEUTSCH
Jochen Schmidt: "Phlox". Roman.
Verlag C. H. Beck, München 2022.
479 S., Abb., geb., 25,- Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 09.02.2023
