während die Wellen die Erinnerungen an die gemeinsame Zeit mit dem Mann wie Treibholz an den Strand spülen.
Der neue Roman von Sibylle Berg hebt sich deutlich ab von dem, was sie bisher geschrieben hat. Mit ihren zynischen Episodenromanen "Ein paar Leute suchen das Glück und lachen sich tot" (1997) und "Sex 2" (1998) lieferte die leidenschaftliche Kulturpessimistin einen krassen Gegenentwurf zur Euphorie der späten Neunziger: Es waren Geschlechtskrankheiten und nicht Gefühle, die die Menschen miteinander verbanden, und die trostlosen Lebensentwürfe ihrer Protagonisten endeten ausnahmslos in Resignation und filmreifen Gewaltexzessen.
Sibylle Berg, die 1962 in Weimar geboren wurde und heute in Zürich lebt, wurde damals als Hasspredigerin der Single-Gesellschaft gefeiert. Obwohl ihr Ton in der Zwischenzeit schon ein wenig milder geworden ist, überrascht es doch, dass ausgerechnet sie sich daranmacht, eine Liebe zu schildern, die "ruhig und still verlief, die freundschaftlich war und eine gewisse Niedlichkeit ausstrahlte".
Die namenlose Erzählerin ist eine Frau in den "mittleren Jahren", die ihr Geld damit verdient, Gebrauchsanweisungen für Mikrowellen und andere Haushaltsgeräte zu schreiben. Gelegentlich nimmt sie sich einen jüngeren Liebhaber und hat "Sex mit Geräten"; sämtliche Versuche, "Teil eines Paares zu werden", sind dagegen bisher "theoretisch" geblieben. Dann lernt sie eines Abends in einem Restaurant einen Mann kennen. Er ist nicht auffallend schön, eher "massig" und "träge", und doch braucht es nicht mehr als einen schweigsamen, nächtlichen Spaziergang, um das Misstrauen zu überwinden, das die Erzählerin dem "Marketinginstrument Liebe" und dem "sinnlosen Sich-Paaren" bisher entgegengebracht hat. Die Erzählerin und "der Mann" gehen in den Zoo, veranstalten "Gelassenheitswettbewerbe" und sehen sich gegenseitig beim Schlafen zu. "Es machte mich sogar glücklich, mit dem Mann einkaufen zu gehen", stellt sie im Rückblick fest. "Es war wohl, was man gemeinhin unter ,Das Leben ist zu zweit angenehmer' verstand."
Alles hätte man Sibylle Berg zugetraut, nur keinen heiteren Liebesroman. Doch "Der Mann schläft" ist mehr als nur die Geschichte von zwei Leuten, die das Glück suchen - und es tatsächlich finden. So klingt in der lakonischen Stimme der Erzählerin von Anfang an Panik mit. Bereits der ersten Umarmung wohnt eine leichte Hysterie inne, und wenn sie später seine Hand nimmt, dann verbirgt sich hinter der vermeintlich zärtlichen Geste in erster Linie die Angst vor der Einsamkeit. "Ich dachte, vielleicht verschwände er einfach", erinnert sie sich später, als sie in China allein am wüsten Strand der kleinen Insel sitzt: "Darum musste ich ihn festhalten." Jetzt weiß sie, dass die Angst berechtigt war. Der Mann kehrt nicht zurück, warum auch immer, und das ist brutale Erkenntnis, die uns in diesem Roman mit alttestamentarischer Wucht um die Ohren geschlagen wird: "Alles kann dir genommen werden, dauernd. Wenn du dich wohl fühlst, wenn du vergisst, dass Leben Demütigung heißt, gerade dann kommt es und schlägt zu, der Tod, das Schicksal, Gott, das Böse."
So schwarz hat Sibylle Berg noch nie gesehen, und sie war auch noch nie so konsequent. Diesmal gibt es keine Ausreden. Es ist nicht das leere Geschwätz auf den Partys, das uns das Leben zur Hölle macht, und auch nicht das Fernsehen, das Geld und das Feuilleton. Hier geht es um Einsamkeit, um Hoffnungslosigkeit, um Schmerz, und es gibt Stellen in diesem Buch, die einem das Herz zerreißen. Ein alter Chinese, den die Erzählerin auf der Insel kennenlernt, erklärt ihr, dass es früher das Schönste gewesen sei, wenn seine Frau und er am Abend gemeinsam zu Bett gegangen seien. Dann krempelt er eines Tages sein Hosenbein hoch und zeigt die Narben und frischen Wunden an seinem Bein. Seit seine Frau gestorben sei, fährt er fort, füge er sich jeden Tag mit einem Messer einen neuen Schnitt zu.
Sibylle Berg: "Der Mann schläft". Roman. Hanser Verlag, München 2009. 308 S., geb., 19,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 12.09.2009
