hielt, hatte einen blutigen eingeschlagenen Schädel. Er konnte etwas von seinem Gehirn sehen. Ein langes Stück rostiger Stacheldraht war mehrmals um seinen Hals geschlungen. Eines seiner Augen war ausgestochen oder herausgeschnitten worden, lag neben seinem Oberschenkel und blickte zu Delroy auf." Neben ihm befindet sich "die Leiche eines schmächtigen Schwarzen. Sein Gesicht war fürchterlich zugerichtet, sein Kopf geschwollen, sein Hals zernarbt und anscheinend zusammengeflickt." Der tote Junge hält die abgeschnittenen Hoden des Weißen in einer Hand. Kurz darauf liegt Milams Cousin Wheat Bryant, ähnlich zugerichtet, in seinem Badezimmer - samt derselben Leiche des jungen Schwarzen. So die Exposition für Percival Everetts Roman "Die Bäume". Und es sei hier gleich gesagt, dass es danach nicht weniger horribel wird.
Hintergrund dieser und der folgenden Geschehnisse ist, das wird früh erkennbar, der Lynchmord an dem vierzehnjährigen Schwarzen Emmett Till 1955 in Money. Die damals 21 Jahre alte weiße Carolyn Bryant hatte Till beschuldigt, ihr nachgepfiffen und sie berührt zu haben. Daraufhin verschleppten ihn ihr Ehemann Roy Bryant und dessen Halbbruder J. W. Milam. Drei Tage später wurde Tills bestialisch traktierter Körper im Tallahatchie River gefunden. Seine Mörder sprach eine ausschließlich mit Weißen besetzte Jury nach kurzem Prozess frei. Sie gestanden die Tat bald darauf, ohne juristische Folgen, weil nach amerikanischem Recht niemand für dasselbe Verbrechen zweimal angeklagt werden kann. Die Proteste gegen den Freispruch stehen am Beginn der schwarzen Bürgerrechtsbewegung in den Vereinigten Staaten. Bryant und Milam sind inzwischen gestorben.
Percival Everett, selbst Afroamerikaner, verwendet die wirklichen Namen der Akteure, und er macht als "Granny C" (also Carolyn) die einstige Verleumderin zu einer Gestalt in den ansonsten fiktionalen Geschehnissen seines atemraubenden, abgrundtief bösen und buchstäblich entsetzlich komischen Romans. Die beiden Taten, eigentlich Hinrichtungen, versetzen die Bürger von Money, die den Umtrieben des Ku-Klux-Klan durchaus offen gegenüberstehen, in hellen Aufruhr. Sie reagieren mit Panik, vor allem weil die Leiche des entstellten Schwarzen, die den Ermordeten an die Seite gelegt war, zweimal auf unerklärliche Weise aus der Aufbewahrung verschwindet. Unter diesen Vorzeichen entwickelt Everett eine Zombie-Story bis an die Grenze des schier Unglaublichen, die sich langsam, aber unaufhaltsam zu einer extrem spannenden Kriminalgeschichte entfaltet, nachdem zwei schwarze Special Detectives aus Hattisburg zu Ermittlungen nach Money entsandt werden. Sie kommen vom MBI, dem "Mississippi Bureau of Investigation", was an sich schon wie ein Witz klingt.
Allerdings beweisen Ed Morgan und Jim Davis (immerhin normale Namen) hartnäckigen Spürsinn. Dies zumal, nachdem wegen Nachfolgetaten des gleichen Musters in anderen Städten des Landes das FBI aufmerksam wird und mit Herberta Hind eine ebenfalls schwarze Kollegin schickt, die perfekt die Rolle der Superagentin ausfüllt. ",Gefällt es Ihnen beim FBI?', fragte Ed. Hind legte den Kopf schräg und sah ihn an. ,Ich hasse dort jeden einzelnen Motherfucker. Egal, ob weiß, schwarz oder asiatisch.'" Verbissen nimmt das Trio die blutige Fährte der Tötungen auf, beargwöhnt von den Vertretern der Exekutive in Money.
Die Spur führt auch zu "Mama Z", einer (angeblich) 105 Jahre alten Afroamerikanerin, die in dem Kaff lebt und ein Archiv aller seit 1913 geschehenen Lynchmorde erstellt hat. Sie ist die genialisch erfundene Gegenfigur zu jener Granny C. Man darf sich im Folgenden noch wundern über Mama Z.
In einem Interview mit "The Guardian" hat Percival Everett vor knapp einem Jahr zu "The Trees" (so der Originaltitel, der ebenjene Bäume meint, an denen die Lynchopfer oft hingen) gesagt: "Es wäre sehr einfach, einen düsteren, dichten Roman über Lynchjustiz zu schreiben, den niemand lesen würde; es muss ein Element der Verführung geben. Humor ist ein phantastisches Mittel, weil man es benutzen kann, die Leute dazu zu bringen, sich zu entspannen, um dann alles mit ihnen zu machen, was man will." Humour ist ein Hilfswort für den aufreizenden Erzählstil, den der Autor praktiziert. Er produziert ein hybrides Genre zwischen tödlichem Ernst und Farce, Terror und Thriller, das gnadenlos - so das angemessene Wort - allein schon durch die burleske Übersteigerung zum Auflachen im Angesicht des Schreckens reizt.
Percival Everett lehrt Englisch an der University of Southern California und hat mehr als zwanzig Romane ganz unterschiedlicher Art verfasst; auf Deutsch erschienen sind bisher nur fünf. Und er weiß sehr gut, was er da macht: wie sehr nämlich die Brachialität der Ereignisse sich im Gebrauch der Sprache abbildet. Er führt die enge Verknüpfung, die zwischen Denken, Reden und Handeln besteht, ebenso virtuos wie drastisch vor - auf beiden Seiten seines Personals, oft in Rede und Gegenrede. Die sprachliche Verstümmelung steht für die geistige Beschränktheit bei den Tätern und Mitwissern genauso wie für den demonstrativen Zynismus ihrer Verfolger, deren scharfe Witze auf eigene Kosten, die dennoch nicht daran denken, den Kampf aufzugeben.
Das fatale N-Wort, zumal in seiner noch übleren umgangssprachlichen Überbietung ins Verächtliche, setzt Everett dabei forciert ein, gleich einem Fanal. Es ist ihm bewusst, dass er die Weißen als Stereotypen moralischer und gesellschaftlicher Verkommenheit darstellt, damit das Muster des endemischen Rassismus auf sie zurückbiegt. In der Fiktion überrollen Nachfolgetaten derselben oder ähnlicher Machart wie in Money das ganze Land. Die Suche nach den Tätern führt an immer neue Orte, darunter eine buchstäblich irre groteske Leichenverwertungsanstalt. Die Nachahmung des Lynchmordens gerät, als Perversion dieser Exzesse, außer Kontrolle, artet in einen wütenden Mob aus. Einzig wo die Erzählung das Oval Office des Präsidenten Trump erreicht, dreht die Schraube der Satire doch etwas hohl, zu sehr ins albern Komödienhafte. Das lässt sich der Story aber nachsehen, als kleine Auszeit für den puren Suspense.
Der Roman scheint selbst einer Zerreißprobe ausgesetzt: zwischen den Polen des Grauens und der Komik. Was ihn trägt, ist seine Moral, am Ende womöglich Hoffnung. Wer sich der Lektüre aussetzt, wird das begreifen. Everetts "Die Bäume" ist harter Stoff, und zu Recht stand das Buch auf der Shortlist für den jüngsten Booker Prize. Das Auflachen beim Lesen wird, wenn es gut geht, zum Lachen des Begreifens. ROSE-MARIA GROPP
Percival Everett: "Die Bäume". Roman.
Aus dem Englischen von Nikolaus Stingl. Hanser Verlag, München 2023. 364 S., geb., 26,- Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 04.03.2023
