die Studentenunruhen münden wird, während sich die DDR, Totos Heimat, in erster Linie durch die Allgegenwart der Farbe Grau hervortut. Toto ist Hermaphrodit. Bei der Geburt macht man ihn durch reine Willkür zum Mann; als Erwachsener wird er sich zur Frau wandeln. Unterwegs mangelt es nicht an Boshaftigkeiten ihm gegenüber, doch Toto lässt sich durch nichts und niemanden verletzen. Und vielleicht ist gerade das die eigentliche Provokation für die Menschen um ihn herum. Mehr Grausamkeit, als Toto widerfährt, lässt sich gar nicht vorstellen.
An Toto aber, diesem zu dicken, zu großen, im Alkoholdunst gezeugten Wesen, perlen Gemeinheiten und Sadismus ab wie Wasser an lackiertem Blech. Mehr noch: Toto lässt sich nicht einmal den Glauben an das Gute nehmen. So ist der Titel des Romans, der klingt wie ein Zitat aus dem Film "Forrest Gump", vermutlich sogar ernst gemeint: "Vielen Dank für das Leben".
Toto ist tatsächlich eine Art Wiedergänger jenes tumben Gump, nur dass er die Jahre von 1966 an bis in die nahe Zukunft der Dreißiger unseres Jahrhunderts durchlebt. Anders als der unerschütterlich nette Amerikaner, dem sich die Herzen der Menschen überall öffnen, begegnet Totos Umgebung dem Zwitter jedoch stets feindlich, in Ost- wie in Westdeutschland, bei den Armen und den Reichen, in den Städten und auf dem Land.
Parallelen zwischen Toto und Sibylle Berg lassen sich etliche finden: Auch sie ist in Ostdeutschland zur Welt gekommen, 1962, und auch sie hat das Land noch zu Zeiten der Mauer verlassen. Sie war Clownschülerin, hat in einer Travestieshow gearbeitetet, und den Alkoholmissbrauch ihrer Mutter verschweigt sie nicht. Doch anders als Toto ist Sibylle Berg eine unerbittliche Beobachterin. Seit vielen Jahren geht sie in ihren Kolumnen, Büchern und Theaterstücken dem seelischen Elend unserer Zeit auf den Grund. Dabei hat sie einen eigenen, unverwechselbaren Ton entwickelt, der sich ebenso aus untergründigem Witz und bösem Zynismus wie ernster Kritik speist. Mit Episodenromanen wie "Ein paar Leute suchen das Glück und lachen sich tot" oder "Sex II" erschrieb sie sich einen Ruf als Kulturpessimistin zu einer Zeit, in der man gemeinhin in Euphorie schwelgte. 2009 überraschte sie dann mit einer Liebesgeschichte: "Der Mann schläft".
Im neuen Roman lässt sie jede Hoffnung fahren. Hier gestattet sie sich keine Ausflucht, keinen Gegenentwurf, nicht einmal auf die Zukunft darf gehofft werden - auch sie wird von Sibylle Berg als denkbar kälteste Vision erfasst. Das Leben, für das im Titel Dank ausgesprochen wird, ist die Hölle auf Erden, für Toto allemal. Schon die Hebamme klagt bei dessen Geburt, kein Säugling habe sich je so albern betragen, und die Mutter, arbeits- und partnerlos, hängt an der Flasche, weshalb das Baby oft vergessen wird.
Das Drama setzt sich fort, als Toto im DDR-Kinderheim landet. Das unförmige Wesen wird nicht nur von den anderen Heimkindern, sondern schlimmer noch von Erziehern und Lehrern gequält. Dass seine ärgste Feindin, die Heimleiterin, eines Tages eines grässlichen Todes stirbt, lässt den Leser da schon kalt. Denn es geht immer weiter in diesem Panorama der Grausamkeiten, etwa bei einer Pflegefamilie auf dem Land, die Toto nur als Arbeitskraft ausbeutet. Liebe und Zuwendung erfährt Toto in seiner Heimat nicht, doch auch im Westen, wo er durch einen Zufall in eine Hippiekommune gelangt, ergeht es ihm nicht besser. Nicht einmal seine Talente helfen ihm weiter, sein absolutes Gehör etwa oder seine Falsettstimme, mit der er die Menschen zu Tränen rührt. Der Lehrer der Musikhochschule, der sich vor ihm ekelt, lehnt ihn kurzerhand ab, und aus dem heruntergekommenen Nachtclub, in dem sich Toto als Kuriosität eine Zeitlang ein Bett und eine Mahlzeit ersingt, fliegt er bald wieder raus. Sprechen dagegen will Toto nur in den seltensten Fällen, schon allein weil man ihm nicht einmal dann freundliche Worte entgegenbringt, wenn er sich für einen anderen Menschen aufopfert. Die letzten Worte einer sterbenskranke Frau, die Toto bis zu ihrem Tode pflegt, sind: "Geh weg, du ekliger Freak."
Es zeugt von Sibylle Bergs moralischem Impetus, dass Toto nie aufhört, selbst diesem Hass noch etwas Positives abzugewinnen. Doch die Tristesse ist über jede Handlung hinaus derart allmächtig, dass man von einem Roman nicht eigentlich sprechen möchte. Eher handelt es sich um eine vierhundert Seiten dicke Bestandsaufnahme des Gemeinen, Hässlichen, Schmutzigen - kurz: der Seelenlosigkeit.
Das beginnt bei den Einrichtungen in den Häusern jener vermeintlichen happy few, die sich wie Totos teuflisch böser Heimgenosse Kasimir einen Platz an der Sonne erkämpft haben. Es geht weiter mit all den sexuellen Anbahnungsriten und Imponiergesten der höheren Angestellten. Und wenn das Buch schließlich von der Gegenwart in die Zukunft überleitet, entfesselt sich ein Inferno der Naturgewalten, in dem Tsunamis, Feuersbrünste und Atomkatastrophen einander in rascher Folge abwechseln. Nur noch die Reichsten der Reichen entkommen auf ihren entlegenen Privatinseln.
In dieser Endlos-Havarie geht durchaus auch mal ein Absatz daneben, und der Stil dieser Tirade ist nicht immer zu ertragen. Doch nur so, durch diesen monströsen Rundumschlag, kann das Buch seine fast schon körperlich spürbare Wucht entfalten. Dieser Weltekel speist sich aus einer romantischen Sehnsucht, die vom Caspar-David-Friedrich-Motiv des Buchumschlags illustriert wird. Deshalb ist Toto auch nicht zu helfen. Bis zuletzt ist er in diesem Katastrophentrash auf der Suche nach dem Guten, Schönen, Wahren. Die Schlechten aber, daran lässt Sibylle Berg keinen Zweifel, das sind die anderen. Das sind wir.
SANDRA KEGEL
Sibylle Berg: "Vielen Dank für das Leben."
Roman.
Hanser Verlag, München 2012. 400 S., geb., 21,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
buecher-magazin.deWas für eine deprimierende Geschichte. Aber welch wundervolle Interpretation. Wie ein Gesang, der Schmerz in Melodie auflöst. Gustav Peter Wöhler liest mit inniger Zärtlichkeit, aber nie gefühlig, besitzt Rhythmusgefühl und ein paar herrliche Kratzer in der Stimme.
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 04.08.2012
