er sagt, eine E-Mail verschickt. In Hängeregistraturen sammelt er nach einem ausgefeilten System alle seine Notizen, Briefe und Schriften und tippt seine Bücher, von denen bisher seit 1974 mehr als fünfzehn erschienen sind, auf einer alten Schreibmaschine in einer winzigen, sehr aufgeräumten Bürobaracke, die in krassem Gegensatz zu seinem "untidy mind", seinem unaufgeräumten Geist, steht, den er unverhohlen eingesteht. Wenn das Sonnenlicht im australischen Hinterland zu stark durch die Fenster strahlt, zieht er die Vorhänge zu, knipst eine Leselampe an und tippt mit zwei Fingern im, wie er sagt, perfekten Einklang mit dem Aufkommen seiner Gedanken.
All das wissen wir aus nicht sonderlich stilisiert wirkenden Filmbeiträgen, meist für das australische Fernsehen, in denen Murnane regelmäßig als aussichtsreicher Kandidat für den Literaturnobelpreis vorgestellt wird. Wobei der Schriftsteller in einem dieser Beiträge ohne weitere Begründung sagt, dass er nach der Verleihung desselben "sicher" nicht mehr schreiben könne. Kurioserweise ist Murnane außerhalb Australiens vor allem in Schweden bekannt; in Deutschland sind bisher erst zwei seiner Bücher erschienen, beide im letzten Jahr. Erst der Band "Die Ebenen", im englischen Original 1982 herausgekommen, dann vor wenigen Monaten "Grenzbezirke", das in Australien 2017 erschien.
Muss man das alles wissen, wenn man "Grenzbezirke" aufschlägt? Jedenfalls ist man nach den ersten Seiten dieses "Berichts", der sich mit "scheinbar fiktionalen Stoffen" beschäftigt, wie der Autor schreibt, dankbar für jeden Strohhalm, der einem eine Richtung weist. Wie ernst nimmt dieser Autor selbst seine Gedanken und Beobachtungen, die er an einer frühen Stelle im Buch als "langweilig", "banal" und "kindisch" beschreibt, wie ironisch ist er?
Liest man sich in Murnanes Bücher ein, muss man sich von Beginn an nicht nur über den Autor, sondern auch über die Abschweifungsfähigkeit des menschlichen Geistes wundern. Und eigentlich am meisten darüber, dass dieser Geist sein Potential ausgerechnet an einem liebenswürdigen älteren Herrn beweist, der vor dem Mainstream in die australische Provinz geflüchtet ist, um die Schilderung von allerlei Alltäglichkeiten derart mit überzeitlicher Bedeutung aufzuladen, dass man als Leser das recht schmale Buch gedanklich erschöpft zwar ein Dutzend Mal weglegen muss, jedes Mal aber zufrieden zurückbleibt. Dabei gehen Murnanes Gedankengänge selten in einer direkten Erkenntnis oder Pointe auf.
Es stehen Sätze darin, die einen kurzzeitig verwirren, einem zugleich aber so vertraut und substantiell vorkommen, dass man sie im Grunde als den wahren Mainstream bezeichnen könnte: einen Gedankenstrom voller innerer Fragen und Antwortversuche, den zu hören sich die meisten Menschen abgewöhnt haben, der aber möglicherweise die Grundlage des Allgemein-Menschlichen darstellt. Man staunt bei der Lektüre der "Grenzbezirke" ebenso oft darüber, in welch abenteuerliche Abseitigkeiten sich Murnane zu verlieren traut, wie man sich fragt, warum so etwas nicht viel öfter gewagt wird und wie verarmt doch letztlich die Vorstellungswelt vieler Autoren (und auch die eigene) im Vergleich zu jener Murnanes ist.
Worum geht es in diesem Buch, dem eine lineare Handlung im klassischen Sinne fehlt? Zunächst einmal um nicht mehr und nicht weniger als einen in die Jahre gekommenen Mann, der in einem abgelegenen Grenzgebiet "Absätze" schreibt - vor allem über Erinnerungen, die von Gegenständen (Buntstiften, Murmeln, Pop-Songs) ausgelöst werden, wobei Murnane betont eigenständig Marcel Prousts "Recherche" fortführt. Es gibt aber auch Passagen über brisante und aktuelle Themen wie die Frage: Was geht im Glauben eines Priesters vor, der Kinder missbraucht?
Faszinierend naheliegende Fragen wie diese schüttelt Murnane nur so aus dem Ärmel: Warum ist es so schwierig, beim Meditieren den Geist zu leeren; warum bedauert man bei einer Schwarzweißfotografie so selten, dass sie keine Farbe hat; warum werden manche Menschen am Schreibtisch plötzlich zu Exzentrikern?
Murnane wird zu einem solchen vor allem durch die Regeln, die er sich in seinem Schreibexperiment auferlegt. So nimmt er sich vor, "sämtliche Bilderfolgen aufzuzeichnen, die mir in den Sinn kommen, nachdem ich meine Aufmerksamkeit auf die signalisierende oder zuzwinkernde Einzelheit gerichtet habe", nach der er vor allem an den "Rändern" seines "Gesichtsfeldes" Ausschau hält. Mit einer ähnlichen Aussage, allerdings weniger abstrakt, hatte er bereits den Roman "Die Ebenen" begonnen.
An einigen wenigen Stellen führt das Experiment zu leblosen Passagen, ansonsten aber sitzt man als Leser staunend vor einem Gedankenbild-Lichtspieltheater, das seinen Sog aus einer Art literarischen 3D-Technik mit räumlichen und zeitlichen Überlagerungen gewinnt, die wie in der folgenden Passage elegant durch ein taktiles Moment verbunden werden und den Übersetzer Rainer Schmidt vor größte Herausforderungen gestellt haben: "eine einzelne Murmel konnte an mehr erinnern, als ich suchte: an einen ganzen Nachmittag in meiner Kindheit oder an eine Baumreihe in einem Hinterhof, wo ich doch nur ein paar bestimmte Augenblicke zurückgewünscht hatte, in denen mein Geist von ein paar bestimmten Blättern gestreift wurde".
Am faszinierendsten aber sind Murnanes Gedanken über das Lesen und die Theorie der Wahrnehmung, welche die Hauptfigur anhand von farbigen Fensterbildern entwickelt. Dabei stellt Murnane das Lektüreerlebnis als eigene Welt hinter der literarischen vor. Mindestens ebenso wichtig wie das Gelesene sind für ihn all jene Wahrnehmungen, die die Lektüre begleitet haben: Ort, Zeit, Lebenssituation und natürlich Fragen. In welchen Räumen siedeln wir unsere Lektürevorstellungen an; wie genau stellt man sich beim Lesen eine Landschaft vor? Zentral für das gesamte Buch aber ist das Leitmotiv der bunten Glasfenster, in denen sich sowohl die Wirklichkeit als auch die fiktive Welt einfärben und die, wie der Ich-Erzähler betont, ihn zum Abfassen seines Berichts veranlasst haben.
Darum schreibt Gerald Murnane wohl Bücher, weil bei einem Buntglasfenster der äußere Betrachter nicht nachvollziehen kann, was der innere sieht. Und es wäre keine Verständigung zwischen beiden möglich, wenn Murnane nicht versuchte, aller Schwierigkeit zum Trotz, die eigene Wahrnehmung mit seinen Lesern zu teilen. Auf den Schlussseiten der "Grenzbezirke" bemüht er zu diesem Zweck sogar religiöse Bilder, zu denen er schon vor langer Zeit den Glauben verloren hat.
UWE EBBINGHAUS
Gerald Murnane: "Grenzbezirke".
Aus dem Englischen von Rainer G. Schmidt. Suhrkamp Verlag, Berlin 2018. 231 S., geb., 18,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 20.02.2019
