Geburtstagsfeier mit ihrer Freundin beobachtet hatte, "beide betrunken und nackt". Als er den Anblick und die Scham über sein eigenes Spannen nicht mehr erträgt, dreht er das Fernglas um, und Marta ist nur noch ein Punkt in der Ferne. Kurz darauf fixiert er sie von neuem: Sie hat eine Wespe im Flug gefangen, betrachtet sie und beißt ihr schließlich den Kopf ab.
Der Fünfzehnjährige, der als Voyeur in diesen Roman eingeführt wird, ist sein wesentlicher Protagonist und zu weiten Teilen auch sein Erzähler. Dies allerdings aus der Rückschau als in jeder Hinsicht arrivierter Mittvierziger, der sich so viele Jahre später die Geschehnisse jener Jahre, in denen er Marta kennenlernte, stürmisch liebte und von ihr fürchterlich benutzt worden ist, neuerlich vor Augen führt und deutet.
Dieser Ansatz wiederum, ganz zu Anfang des in jeder Hinsicht formbewussten Romans vorgebracht, liefert einen Hinweis zu dessen Verständnis, den man nicht ernst genug nehmen kann: Der Erzähler Matthias überbrückt die Distanz zu den Ereignissen, indem er sie zu sich heranzoomt und verdichtet. Wer nach dem geheimen Zusammenhang der Geschehnisse fragt, zwischen den Ferientagen auf Sylt und dem Wiedersehen mit Marta zu Studienzeiten im Berlin der frühen Siebziger, zwischen dem Verschwinden des leiblichen Vaters und der überraschend intensiven Zuwendung durch dessen Bruder, zwischen Martas Fürsorge als Pflegerin von Matthias' psychisch krankem Bruder und ihrem mitleidlosen Mord an dessen Ziehvater, der blendet alles aus, was keine Lösungen für diese Fragen liefern kann, und richtet den Fokus auf die mutmaßlichen Verbindungen.
Nichts also ist zufällig an diesem Roman, der sich rasch als konstruiert, niemals aber als überkonstruiert erweist, weil er seine Machart, sein In-Beziehung-Setzen entlegenster Dinge und Situationen bereitwillig ausstellt und dabei immer einen Rest Unwägbarkeit behält.
Am irritierendsten ist dabei naturgemäß Marta, und schon ihr Name erscheint als kaum zufällig gewählt. Man mag im Zusammenhang dieses Romans dabei an die sprichwörtlich Entschwundene aus Flotows Oper denken, schließlich taucht sie in Matthias' Leben ebenso überraschend auf wie ab, und selbst die vorletzte, plötzliche Begegnung im Hotelzimmer des mittlerweile zum gefeierten Experten für künstliche Intelligenz avancierten ehemaligen Geliebten trägt Züge eines Überfalls. Denkt man bei Martas Namen aber an Schmerz, an den Marterpfahl, von dem man trotz aller Leiden nicht loskommt, liefert der Roman dafür eine Fülle von Gründen: Von einer kurzen Episode abgesehen, in der Matthias und Marta tatsächlich miteinander Ausflüge unternehmen und stundenlange Gespräche führen, hält Marta ihn auf Distanz und lässt ihn spüren, dass aus der Tatsache, dass sie mit ihm schläft, nichts weiter folgt - mehrfach rät sie ihm, sie einfach zu vergessen, weil das besser für ihn sei.
Marta selbst allerdings verleiht ihrem Namen eine dritte Deutung: Er sei das Anagramm des Jakobiners Marat, der für die Septembermassaker der Französischen Revolution verantwortlich gemacht wurde und deshalb in seiner Badewanne erstochen wurde. Selbst hier, wo Marta eine ihrer ganz seltenen Auskünfte zur eigenen Person gibt, herrscht jene Ambivalenz, die sie letztlich ungreifbar macht: Sieht sie sich als Revolutionärin, die für das, was sie als gerecht erachtet, unbeirrt mordet? Dafür spricht Matthias' Bericht, wie sie seinen Onkel, der zur NS-Zeit offenbar am Euthanasie-Programm beteiligt war, in dessen Arbeitszimmer erschießt. Oder sieht sie sich als Opfer einer konterrevolutionären Reaktion? Führt sie, die entflohene und untergetauchte Terroristin, deshalb ihr Ende im Kugelhagel der Polizei geradewegs herbei, um sich als Märtyrerin zu inszenieren, wobei sie Matthias wiederum ein letztes Mal benutzt? Oder, drittens, gehört beides für sie zusammen?
So ungreifbar ist sie in allem, besonders aber in allem, was ihr Verhältnis zu Matthias betrifft. Durch ihn erhält sie Zugang zum Haus seines Onkels, der als NS-Verbrecher in ihr Visier gerät, durch ihn wird der Überfall auf den unbeschadet durch die Zäsur von 1945 gekommenen Mediziner überhaupt erst möglich. Als sie Matthias auf einer längeren Wanderung glaubt, überfällt sie mit zwei Komplizen den Onkel in dessen Arbeitszimmer, und Matthias, der seine Tour früher abgebrochen hatte, kommt dazu. "Was machst du hier?", fragt Marta, und auch dies lässt sich entweder als Sorge um ihn deuten, den sie nicht in den Mord hineinziehen will, oder als Ärger darüber, dass er ihre Pläne stört. Als ein Zeichen von Liebe also oder als Irritation über ihr Werkzeug, das sich nicht an die Abmachungen hält.
Matthias gibt uns darauf keine Antworten, weil er sie nicht hat oder weil er sich ihrer noch nicht bewusst ist. Denn während er seine Existenz auf die Erforschung von unterschiedlichen Formen von Intelligenz aufbaut und hier sein Augenmerk gerade auf die Vermittelbarkeit von Differenz richtet, scheitert er vollständig an Martas Weltsicht. Sein Bericht aber, so scheint es, ist bei aller Formung, die er durch Matthias erhält, mitunter klüger als sein Urheber. Einmal hält er fest, wie Marta sich während ihres Prozesses, den sie als Angeklagte unter entwürdigenden Umständen über sich ergehen lassen muss, mit der Hand, "als wolle sie sich am Hintern kratzen, in die schlabberige Hose" fährt und dann "ihren Kot von innen an das Glas" ihres Käfigs im Gerichtssaal schmiert. Als sie später eine Erklärung in floskelhafter Sprache verliest, ohne auf den Mord an Matthias' Onkel einzugehen, brüllt der ehemalige Geliebte verzweifelt: "Du redest Scheiße", und der Autor überlässt es dem Leser, da einen Zusammenhang zwischen der ohnmächtigen Wut der Gefangenen und dem Gewäsch herzustellen, mit dem zu RAF-Zeiten der Versuch unternommen wurde, politische Morde zu rechtfertigen.
Der Versuch, das Disparate, was Matthias von Marta weiß, "zu einer Person zusammenfügen", muss scheitern, auch hier ist der Roman klüger als dessen Erzähler, und das bildet sich in seinem Titel ab: Denn wer "das Lächeln der Alligatoren" deuten will, als tatsächliche Empathie verratendes Lächeln, als zähnebleckende Mordlust oder als irgendetwas dazwischen, kommt nicht sehr weit, weil es keine Brücke zwischen zwei derart unterschiedlich strukturierten Systemen von Intelligenz gibt. Selten wurde dies so traurig und trotzdem tröstlich dargestellt wie in diesem Roman.
Michael Wildenhain: "Das Lächeln der Alligatoren".
Roman. Verlag Klett-Cotta, Stuttgart 2015. 242 S., geb., 19,95 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 07.03.2015
