der Elektrotechniker, und der namenlose Ich-Erzähler liefert den kritischen ideologischen Überbau - später wird er das so beschreiben: "Eigentlich hatten wir nichts Böses vor, nichts Kommerzielles wie Massenproduktion oder Werbeshows, wir wollten etwas völlig anderes, die radikale permanente Veränderung, jedenfalls keinen bürgerlich profitorientierten Laden, Teil von etwas Neuem sein, dafür wollten wir das passende Licht machen, ursprünglich war das Ganze revolutionär gedacht, nach außen und nach innen - eine Undergroundfirma, wenn du so willst."
Doch das liegt weit zurück, und aus der Undergroundfirma, die sie einst "Muße-Gesellschaft" nannten, wurde ein florierendes Unternehmen, das freilich den Gesetzen einer kapitalistisch organisierten Ökonomie nicht entkommen ist und alle abgestoßen hat, die diesen Gesetzen nicht folgen wollten oder konnten. So wurde aus der einstigen "Muße-Gesellschaft" gleichsam eine kapitalistische Muß-Gesellschaft.
Zu denen, die dabei auf der langen Strecke blieben, gehört auch ihr Erzähler. Aber mit der Bilanz, die er hinterläßt, ist seinem Autor, Bernd Cailloux, etwas Seltenes gelungen: die Geschichte einer ganzen Generation an Hand von ein paar Figuren mitzuteilen und ihren Realismus ins Bild einer großen Metapher zu fassen, die mit dem Titel "Das Geschäftsjahr 1968/69" präzise benannt ist.
Bilanziert wird ex post: der Erzähler, den sein Billigflieger von Ibiza nicht nach Hamburg, sondern nach Düsseldorf bringt, braucht Geld und ruft den alten Kumpel Büdinger an; in Düsseldorf hatte man sich an die vierzig Jahre zuvor auch erstmals getroffen, im Herbst 1965 bei einem Fortbildungslehrgang am Institut für Publizistik. So werden schon im Anfang mit ein paar Strichen die Positionen der Protagonisten eingezeichnet. Und drum herum malt Cailloux das Bild der sechziger Jahre farbig aus: Bundeswehrdienst, erste Liebe, Hippietime und Songs, und mit Beuys rückt auch jene künstlerische Szene ins Bild, die auf diese neue Bühne gehört.
Als dann das kleine Gerät mit den blitzartigen Leuchteffekten auftaucht, wird es unter der Hand zur Metapher für eine gesellschaftliche Erleuchtung, die damals durch viele junge Köpfe zuckte. Und seine drei Produzenten wollten mit ihrer Muße-Gesellschaft "ein unabhängiges, aus sich selbst heraus bestimmtes" Unternehmen schaffen, "jenseits hergebrachter Modelle, jenseits der Autoritäten" - es sollte so etwas wie eine "fünfte Kolonne in der Gesellschaft" werden, integriert und trotzdem den eigenen Vorsätzen treu, und jeder sollte denselben Lohn bekommen. Und: "Wir hatten über die Beuyssche Freiheitslehre nicht nur geredet, wir hatten sie als soziale Kleinplastik realisiert" - als Erleuchtungsmaschine. Mit ihr verbanden sie eine Botschaft, wollten "die Verhältnisse in jeder Hinsicht zum Tanzen bringen". Doch den Kunden, die sie damit beliefern, "fehlte jedes ästhetisch-politische, sozusagen muße-gesellschaftliche Bewußtsein" - der "Blitz zitterte als bloßer Effekt auf ihrer Netzhaut und schlug nicht bis ins Bewußtsein durch". Doch Büdinger kümmerte das nicht.
Und so wird mit der Zeit das, was da eben noch so lebendig zuckte, zum bloß noch plakativen Programm; und aus dem "Flashlight im Kleinstformat" macht die "Muße-Gesellschaft" eine profitable Maschine, die nicht nur Bühnen, Bars und Tanzsäle, sondern dann auch Bordellbetriebe und Werbeshows beflackert. "Offenbar bestätigte sich Swetis ironischer Kommentar, dem zufolge diejenigen am schnellsten vorankommen, die am erfolgreichsten so tun, als seien sie am Erfolg gar nicht interessiert."
Die Bilanz des Geschäftsjahres 1968/69, die Geschichte der Muße-Gesellschaft also, setzt sich - von Cailloux auch nahezu stroboskopisch erzählt - zusammen aus den Geschichten ihrer Teilhaber: Büdinger mit seinem im Grunde rein ökonomischen Interesse, der von seinem technischen Wissen besessene Bekurz, der Drogen-Spezi Sweti, Roland, Martin, Chris, die später hinzukommen, und mit ihnen ihre Mädchen und Frauen - und vor allem bindet der Erzähler die vielen Einzelbilder zusammen, er, der sie alle irgendwie repräsentiert, der seinen Idealismus billig verludern ließ, der mit seiner Liebe scheiterte und der den Drogen schließlich seine Hepatitis verdankt.
Der 1945 geborene Bernd Cailloux erzählt in den Geschichten seiner Figuren die Geschichte seiner Generation: von ihren Idealen und deren Vergehen und Verkommen; von ihren Abenteuern in der Liebe, mit der Sexualität, mit Drogen; vom Mißlingen ihrer Solidarität, auf die sie sich immer nur beriefen, ohne für sie zu kämpfen. Sein Erzähler resümiert schließlich selbstkritisch die Gründe für ihr gemeinsames Versagen: "Nicht Büdinger, sondern ich war der Konfrontation ausgewichen, ich war es, der einknickte und die Dinge weiterlaufen ließ, anstatt die Gesellschaft dorthin zu steuern, wo sie hingehörte. Ein schrecklicher Moment, in den Rumpelkammern des Bewußtseins die eigene Korruptheit zu entdecken, unversehens in die verschwiegenen Grenzbereiche einer Abgezocktheit vorzustoßen, die nur Heuchler als gesunden Selbsterhaltungstrieb ausgaben."
Der Traum vom "dritten Weg, niemanden beherrschen zu wollen und selbst nicht beherrscht zu werden", war schließlich ausgeträumt. Das Unternehmen, das mit einem künstlerischen und darin gesellschaftlichen Erleuchtungsprogramm begonnen hatte, war jedenfalls damit gescheitert, einen "dritten Raum zwischen Kunst und Kommerz zu schaffen". Es wurde aber erfolgreich auf dem Markt, und Büdinger bootet die alten Kompagnons schließlich aus, die in ihren Geschichten verlorengehen.
Der Erzähler erinnert sich ihrer in den zwei Stunden seines Düsseldorfer Treffens mit Büdinger. Als er wieder zu Hause ist, nachts am Schreibtisch, "saust" ihm noch immer "die Geschichte der Muße-Gesellschaft durch den Kopf . . . Damals hatten wir es in der Hand, das Bessere, das Richtige zu machen: Wir haben es vermasselt. Und trotzdem gab es nichts zu bedauern - denn letztlich war etwas Brauchbares dabei herausgekommen" -, ebenjener kleine Würfel "mit dem proustschen Blitzchen der Subversion". Und sein Licht "erinnerte an die unvergängliche Sehnsucht nach der großen gemeinschaftlichen Tat", also doch nur wieder an die längst vergangene Zeit, da das Wünschen noch geholfen hatte - aber ebenjener Würfel war ja schon am Anfang da, ein spielerisches Produkt, entstanden aus reinem Jux, er war ja der Beginn von allem gewesen, und wurde zum Katalysator, der das Scheitern der mit ihm verbundenen Idee dokumentiert.
Im Grunde ist Cailloux' Erzählen selbst dieser Katalysator: und sein Ergebnis die skeptische, weil unbestechliche Bilanz des mit der Jahreszahl 1968/69 verbundenen Unternehmens, diese große Metapher einer Rebellion, die sich in Geschichte und Gesellschaft nicht verloren, sondern darin aufgelöst und beide gesäuert hat.
Bernd Cailloux: "Das Geschäftsjahr 1968/69". Roman. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2005. 254 S., br., 10,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 19.10.2005
