lotet dabei all die Jämmerlichkeiten aus, die Molières lächerlich-tragischer Junggeselle aus dem Paris des Jahres 1662 in sich trägt. Dabei kombiniert Meyerhoff Drastik, Körperlichkeit, Rhythmus und Witz so explosiv, dass die Bühne während dieser One-Man-Show vor Intensität vibriert.
Längst steht der Stürmer und Dränger durch seine Auftritte in Wien, Zürich und Hamburg für ein neues, bedingungsloses Theater, das sich dennoch zur Dramenliteratur bekennt. Wie sehr der Achtundvierzigjährige mit seinem Starkstromspiel einst jedoch aneckte und seine Lehrer an der Schauspielschule zur Verzweiflung brachte, davon erzählt Meyerhoff im dritten Teil seines Erinnerungszyklus "Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke".
"Du denkst nicht", giftet die Schauspiellehrerin, "guck mal, wie du dastehst." "Du musst jetzt mal raus aus diesem Sportlerkörper", mahnt der Direktor. Und als der Student eine Einsatzrolle beim Film ergattert, stöhnt der Kameramann: "Oh nee, schon wieder so ein Großer." Es gibt Sätze, schreibt Meyerhoff, die dringen ins Gehirn "wie Marder ins Elektrizitätswerk". Wochenlang hatte er seine Nervosität zu bannen versucht, alle Bedenken wie riesige Schneewehen beiseitegeräumt, doch dann genügt ein Satz, "und im ganzen System sprühten die Funken". Am Ende wird er bei der Filmpremiere erleben müssen, dass man seinen Rollentext von einem Schauspieler nachsynchronisieren ließ.
Alles ein Wahnsinn. Dabei ist Joachim Meyerhoff der Umgang mit Irrsinn nicht eben fremd. In den ersten beiden Teilen seiner autobiographischen Fiktion "Alle Toten fliegen hoch" aus dem Jahr 2011 und "Wann wird es endlich wieder so, wie es nie war" (2013) erzählte er von seiner Kindheit, die er als Sohn des Direktors einer psychiatrischen Einrichtung in Schleswig verbrachte. Die Familie lebte in einer Villa mitten auf dem Anstaltsgelände unter fünfzehnhundert Patienten. Mit Witz und Wärme und entspannter Selbstverständlichkeit schilderte er seine Kindheit unter Verrückten und zu Hause grassierendem Wahnsinn: Da gab es Krippenspiele mit einer Maria in Zwangsjacke und Ferdinand, der dem Jungen Katzen im Querschnitt malte. Da gab es zwei wilde ältere Brüder, einen Vater, klug, belesen und lebensuntüchtig, und eine Mutter, die tröstete und den Laden zusammenhielt.
Im zweiten wie im ersten Band, der von einem Austauschjahr in Amerika handelt, geht es um Lust und Verlust, um Sehnsucht und den Aberwitz des Lebens. Das unbeschwerte Dasein des Erzählers findet allerdings ein abruptes Ende, als sein mittlerer Bruder bei einem Unfall ums Leben kommt. Die verlässlich zugefrorene Fläche, auf der wohlbehütet Schlittschuh gefahren worden war, wie er schreibt, taute förmlich unter ihm weg: "Wie eine Guillotine war der Tod in meine heile Welt gefallen, hatte das Davor und das Danach in zwei Teile zerhackt." Er ist, umstellt von Todesgedanken, ein Mensch auf der Flucht. Vom Schmerz des Verlustes wund geworden, gerät er auf der Suche nach Trost durch Zufall an die berühmte Otto-Falckenberg-Schule in München, bei der er sich eher halbherzig beworben hatte.
Doch statt Ruhe und Linderung findet er sich aufs Neue im Bannkreis der Verrücktheit wieder, und das gleich in zweifacher Hinsicht. Denn seine Studienjahre verlebt der Erzähler im Haus seiner Großeltern im noblen Stadtteil Nymphenburg. Da prallen zwei Lebensentwürfe aufeinander, die unvereinbar scheinen. Vormittags in der Schule wird der junge Mann schonungslos getrieben, Überforderung, Chaos und Unberechenbarkeit sind an der Tagesordnung. Und abends strandet er in der vertrauten Welt seiner Großeltern, die, gesättigt mit Vergangenheit, "wie zwei wertvolle Uhren vor sich hin tickten". Alles hier ist Ritual und Verlässlichkeit, selbst der Alkohol fließt zuverlässig - morgens Champagner, mittags Rotwein, abends Whiskey und zum Abschluss Cointreau.
"Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke" darf man sich nicht als eine weitere Biographie eines Prominenten vorstellen, und es ist auch kein Schlüsselbuch nach dem Motto "Wie haben Sie's gemacht, Herr Meyerhoff?". Meyerhoff tritt hier vielmehr als Beobachtungsvirtuose in Erscheinung, dessen Gedankenmaschine immer wieder aufs Neue, durch einen Schuh, einen Sesselüberwurf oder den Duft eines bestimmten Parfüms, in Gang gesetzt wird. Das engmaschige Erinnerungsnetz wirft Meyerhoff dabei insbesondere auf Zimmer und Interieurs. Häusern und ihren Eingängen kommen bei diesem Autor besondere Bedeutung zu, sie sind nicht bloß Staffage, sondern Ausdruck eines vielschichtigen Universums, ein Abbild dessen, wie einer sich einrichtet in dieser Welt. War es im Schleswig-Roman die alte Villa im Zentrum des Klinikgeländes, in der Ärzte, Patienten und Pfleger einund ausgingen, so erforscht Meyerhoff hier nun akribisch die Innenräume der Schauspielschule und des Großelternhauses.
Der Kontrast zwischen der verwinkelten, angstbesetzten Schule, die dem Neuling bald als bedrohliches Spiegellabyrinth erscheint, und der großelterlichen Villa der Stille könnte größer nicht sein. Die Welt der Großeltern, in deren Haus kein Möbelstück, keine Schale, kein Teppich je seinen Platz gewechselt hat, steht dabei nicht nur in einem faszinierenden Kontrast zur aufreibenden Schule, in der die Welt Tag für Tag aus den Fugen gerät, sondern wird vielmehr zum Antipoden des flüchtigen Moments der Bühne schlechthin. Während bei den Großeltern die Zeit stillsteht, was auch eine Art ist, der Vergänglichkeit etwas entgegenzusetzen, hat im Theater nur der Augenblick Bestand. Niemand weiß das besser als Joachim Meyerhoff selbst.
Die täglichen Rituale und Skurrilitäten der Großeltern haben dabei etwas Hochtheatralisches. Was nicht verwundert, wenn man erfährt, dass die Großmutter des Erzählers die Schauspielerin Inge Birkmann ist, die unter Otto Falckenberg einst zum Ensemble der Münchner Kammerspiele gehörte. Ihr Ehemann ist der Philosoph Hermann Krings. Auf exotische Weise kultiviert, wirkt das Paar auf faszinierende Weise weltfremd, das abgelaufene Medikamente ebenso massenhaft hortet, wie es nur selbstgemachte Marmeladen isst, auch wenn deren Hersteller seit Jahren tot sind.
Nicht chronologisch, sondern assoziativ wie in der Psychoanalyse arbeitet Meyerhoff sich in die Vergangenheit vor. Nicht anders als der Hausangestellte Moser, der Stunden am Nymphenburger Küchentisch damit verbringt, die winzigen Bruchstücke von zerschlagenem Porzellan mit Sekundenkleber zu etwas Neuem zusammenzufügen, kittet auch Meyerhoff erzählerisch eine Erinnerungsscherbe an die andere. Dass er als Schauspieler ein Gespür für das Situative und eine besondere Beobachtungsgabe hat, macht den Text so kraftvoll. Für die Ereignisse, die Meyerhoff schildert, findet er die entsprechende Temperatur.
Trifft man Joachim Meyerhoff am Tag nach seiner Molière-Vorstellung im Hamburger Schauspielhaus, hat der schlanke, kahle Mann in Jeans und schwarzer Brille alle Nervosität vom Vorabend abgelegt. Natürlich habe er andere autobiographische Erkundungen gelesen, erzählt er, ob von Karl Ove Knausgård, der gerade in aller Munde ist, oder von dem 2013 verstorbenen Peter Kurzeck. Trotzdem hält er es lieber mit dem großen Molière, der für Meyerhoff geradezu beispielhaft vorführt, dass in jeder gelungenen Komik immer schon das Tragische angelegt ist.
"Erinnern heißt erfinden", stellt in einem früheren Buch der Erstklässler Joachim fest, als er sich, um sich vor anderen interessanter zu machen, ein Ereignis so lange mit Details auflädt, bis er bald selbst nicht mehr zwischen dem Gewesenen und dem Dazuerfundenen unterscheiden kann. Auch der Roman versucht, indem er erfindend rekonstruiert, Nähe zur Vergangenheit zu erzeugen. Der Tod und das Sterben, mithin die Vergänglichkeit, stehen dabei an zentraler Stelle in all seinen Büchern, ob im ersten Heimatroman, im darauf folgenden Reiseroman oder in diesem historischen Roman, dem noch ein Künstlerroman über die Lehrjahre in Kassel und Bielefeld folgen wird.
Komisch-grotesk, aber nicht denunziatorisch legt der Erzähler die Demütigungsrituale an der Schauspielschule offen. Bezeichnenderweise findet die Eröffnungszeremonie für die Neuankömmlinge im verspiegelten Ballettsaal statt. Findet die Ichfindung des Kleinkindes nach Lacan während der ersten Monate statt, wird man in diesem Spiegelstadium alles daransetzen, das Ich zu demontieren und zu entmutigen. "Hinter jedem von euch neun sitzen mehr als hundert andere, die da auch gern sitzen würden", sagt der Direktor zur Begrüßung. Und statt sich kennenzulernen, müssen die Debütanten eine Stunde lang schweigend auf dem Boden sitzen.
Dass schon im Schneidersitz ein ungeheures Maß an Gelingen und Misslingen liegen kann, ist die quälende Erkenntnis der ersten Stunde. Die Introspektion des Schülers hat dabei etwas Beklemmendes, wenn er "wie ein Hausierer" ein Gesicht nach dem andern abklappert und um eine "Blick-Spende" bettelt. Als niemand reagiert, fühlt er sich gekränkt, leergeschaut "wie auf Zwangsurlaub am FKK-Strand". Und prompt stellt sich sein Größenkomplex ein, den er beim Basketballspielen in Amerika überwunden zu haben glaubte.
Was ihr Enkel an der Schule treibt, der etwa einen Auszug aus Fontanes "Effi Briest" als Nilpferd darstellen muss, hält man in Nymphenburg für Humbug. "Arme Effi", sagt die Großmutter, "armes Nilpferd", der Großvater. Als die Vorstellung schließlich zum grandiosen Desaster wird, denkt Meyerhoff nicht zum letzten Mal darüber nach, doch noch Medizin zu studieren. Die Schauspielschule hat sich für den angehenden Schauspieler längst zum Reaktor entwickelt, der ihn im grellen Scheinwerferlicht in seine Bestandteile aufspaltet. Meyerhoff erträgt sein Lachen, seine Stimme, ja seinen eigenen Atem nicht mehr. Wie er dann ausgerechnet im "Werther", Goethes Stürmer-und-Dränger, dessen Roman er auch den Titel entliehen hat, ein ureigenes darstellerisches Zuhause findet und den "Du bist nicht in der Situation"-Terror der Schule überwindet, auch davon handelt dieser komische, traurige, selbstironische, erschütternde und liebevolle Text.
"Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke" ist nicht weniger intensiv und riskant als Joachim Meyerhoffs Bühnenpräsenz. Weil seine hemmungslose Kunst immer auch das Scheitern und die Angst davor in sich trägt. Bis heute hat er alle Rollenangebote in Filmen abgelehnt. Bis auf eine, die war stumm.
Joachim Meyerhoff: "Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke". Roman.
Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 2015. 352 S., geb. 21,99 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 28.11.2015
