Dewey und ich, 4 Audio-CDs

Mitten in Amerika, zwischen dem Mississippi im Osten und den Wüsten im Westen, erstreckt sich eine tausend Quadratkilometer große Ebene. Dort gibt es keine Berge, aber Hügellandschaften. Es gibt Flüsse und Bäche und ein paar große Seen. Der Wind hat die Felszungen bearbeitet und zuerst Staub aus ihnen gemacht, dann Erde, danach Ackerboden und schließlich gutes, schwarzes Farmland. Hier draußen verlaufen die Straßen gerade, erstrecken sich in langen, durchgehenden Linien bis zum Horizont. Es gibt keine Biegungen, nur gelegentliche, kaum merkliche Kurven. Das Land wurde für die Farmen unter die Lupe genommen und kartiert; die Kurven dienen als leichte Korrekturen. Ausnahmslos jeder Kilometer, jede Straße wird von einer anderen, fast völlig geraden Straße durchschnitten. Dazwischen befindet sich ein Quadratkilometer Ackerland. Man nehme eine Million dieser Quadratkilometer, reihe sie aneinander und schaffe auf diese Weise eine der bedeutendsten landwirtschaftlichen Regionen weltweit. Die Great Plains, der Brotkorb, das Herzland. Oder, wie es von Vielen genannt wird, die Gegend, die man auf dem Weg irgendwo anders hin überfliegt. Sollen sie ihre Ozeane und Alpen, ihre Strände und Skidomizile haben. Ich habe Iowa.

Im Winter in Nordwest-Iowa schluckt der Himmel förmlich die Farmhäuser. An kalten Tagen, wenn die dunklen Wolken über die Ebene hinwegfegen, scheinen sie die Erde unter sich regelrecht umzupflügen. Im Frühling, wenn alles eben und verlassen ist und die gekappten Maisstrunke in dem braunen Boden darauf warten, untergepflügt zu werden, sind Himmel und Erde perfekt austariert, wie ein Teller auf einem Stock. Aber im Spätsommer könnte man schwören, der Boden würde sich in die Höhe schrauben und den Himmel geradezu aus dem Gesichtsfeld schieben. Der Mais steht drei Meter hoch, leuchtend grüne Blätter mit golden schimmernden Quasten an der Spitze. Meist verschwindet man darin und ist inmitten dieser Maiswände verloren. Aber wenn man sich auf eine kleine Erhöhung der Straße stellt, eine Steigung von nur einem Meter, kann man die endlosen Felder überblicken, Gold auf Grün, fedrige Fahnen, die in der Sonne glänzen. Diese Fahnen sind die männlichen Blüten des Maises, die den Pollen einfangen, wenn sie einen Monat lang goldgelb im Wind wehen und anschließend unter der hartnäckigen Sonne langsam austrocknen und braun werden.

Das liebe ich so an Nordwest-Iowa: Es ist immer anders. Nicht so, wie sich Vorstädte ändern, in denen ein Kettenrestaurant vom nächsten abgelöst wird, oder wie sich Städte ändern, in denen sich die Häuser immer dichter drängen und höher aufragen, sondern so, wie sich das

Land ändert, in sanftem Takt gemächlich hin und her, der jedoch stets nach vorn strebt, nie besonders schnell. Hier draußen gibt es nicht viele Geschäfte. Keine Heimwerkermärkte. Keine Farmermärkte. Die Gehöfte, die von Jahr zu Jahr weniger werden, säumen die Straße. Die Städte tauchen plötzlich auf, mit Schildern wie "Das Juwel in der Krone von Iowa" oder "Die goldene Schnalle des Maisgürtels", und sind ebenso schnell wieder verschwunden. Zwei Minuten, und schon sind sie weg. Ein Getreidesilo oder eine Aufbereitungsanlage, vielleicht ein Stadtkern mit einem Mini-Market, ein Esslokal. Etwa alle fünfzehn Kilometer gibt es einen Friedhof an der Straße, schlichte Markierungen hinter niedrigen Steinmauern. Es handelt sich um die Parzellen der Pioniere, die zu Familiengräbern und gelegentlich zu städtischen Friedhöfen erweitert wurden. Niemand möchte weit weg von zu Hause beerdigt werden, und niemand möchte viel Land verschwenden. Nimm das, was du hast. Kein Aufwand. Bleibe deiner Heimat treu.

Dann, wenn man sich treiben lässt und in seinem Wohlbehagen schwelgt wie eine Reihe Maispflanzen auf der abfallenden Seite einer Anhöhe, dann wird die Straße breiter, und man kommt an einer Ladenzeile vorbei: "Matt Furniture", das "Iron Horse Hotel", das "Prime Rib Restaurant", aber auch ein Wal-Mart, ein McDonald's, ein Motel 6. Biegt man an der Ampel nordwärts ab, die erste Abzweigung nach fünfzig Kilometern, egal, welche Richtung man vorher eingeschlagen hatte, von der ersten Ampel gar nicht zu reden, hat man binnen einer Minute die Ladenketten hinter sich gelassen und überquert die hübsche, niedrige Brücke, die über den Little-Sioux-Fluss direkt in das Herz von Spencer, Iowa, führt, in eine Stadt, die sich seit 1931 kaum verändert hat.

Das Zentrum von Spencer ist eine amerikanische Postkarten-Kleinstadtidylle: Geschäfte, die zwei- und dreistöckige Gebäude miteinander verbinden, die Einwohner parken ihre Autos am Bordstein, steigen aus und schlendern an den Schaufenstern entlang. "White Drug", "Eddie Quinn's Men's Clothing" und "Steffen Furniture" gibt es schon seit Jahrzehnten. Das "Hen House" verkauft den Frauen der Farmer und gelegentlichen Touristen auf der Durchreise zum fünfundzwanzig Kilometer entfernten Iowa Lake Country ländliche Dekoration für das Wohnzimmer. Es gibt ein Spielzeuggeschäft, das sich auf Modellflugzeuge spezialisiert hat, einen Card Shop und einen Laden, der Sauerstofftanks und Rollstühle vermietet. Ein Geschäft für Staubsauger, eine Kunsthandlung. Das alte Lichtspielhaus ist noch immer in Betrieb, obwohl es keine aktuellen Filme zeigt, seitdem auf der Südseite der Brücke ein Cinemaxx mit sieben Sälen aufgemacht hat.

Um die volle Funktionalität dieser Seite zu erreichen, installieren Sie bitte den Flash-Player: