Mit dem Elternbelügen ist es doch so: Man muss es tun, um sie zu schützen. Es ist das Beste für sie. Ich meine, nehmen wir beispielsweise meine Eltern. Wüssten sie, wie es in Wahrheit um meine Finanzen/mein Liebesleben/meine Verdauung/meine Steuern bestellt ist, würden sie auf der Stelle tot umfallen, und der Arzt würde sagen: "Sieht so aus, als hätte ihnen jemand einen Schock versetzt", und alles wäre meine Schuld. Daher sind sie kaum zehn Minuten in meiner Wohnung, als ich ihnen bereits folgende Lügen aufgetischt habe:

L&N Executive Recruitment wird schon bald Gewinn abwerfen. Da bin ich mir ganz sicher.

Natalie ist eine wunderbare Geschäftspartnerin, und es war eine großartige Idee, meinen Job zu schmeißen und bei ihr als Headhunterin anzuheuern.

Selbstverständlich ernähre ich mich nicht ausschließlich von Pizza, Kirschjoghurt und Wodka.

Ja, das mit den Säumniszuschlägen auf Parktickets wusste ich.

Ja, ich habe mir die Charles-Dickens-DVD angesehen, die sie mir zu Weihnachten geschenkt haben. Fand ich gut, besonders die Frau mit der Haube. Genau, Peggotty. Die meine ich.

Ich wollte nächstes Wochenende sowieso einen Rauchmelder kaufen. Was für ein Zufall, dass sie es gerade erwähnen ...

Ja, es ist schön, die ganze Familie mal wiederzusehen.

Sieben Lügen. Ohne das, was ich über Mums Outfit gesagt habe. Und "das Thema" haben wir noch nicht einmal angerissen.

Als ich im schwarzen Kleid mit eilig aufgetragener Wimperntusche aus meinem Schlafzimmer komme, sehe ich, dass Mum meine überfällige Telefonrechnung auf dem Kaminsims mustert.

"Keine Sorge", sage ich eilig. "Wird umgehend erledigt."

"Wenn nicht", sagt Mum, "stellen sie dir das Telefon ab, und es dauert Ewigkeiten, bis du es wieder angeschlossen kriegst, und der Handyempfang ist hier doch eher schwach. Was ist, wenn was passiert? Was machst du dann?" Ihre Stirn ist vor Sorge gerunzelt. Sie sieht aus, als sei es schon so weit, als liege nebenan im Schlafzimmer eine schreiende Frau in den Wehen und draußen vor dem Fenster steige die Flut - und wie sollen wir jetzt einen Rettungshubschrauber rufen? Wie denn?

"Äh ... daran hab ich gar nicht gedacht. Mum, ich bezahle die Rechnung. Ehrlich."

Mum hat sich schon immer Sorgen gemacht. Dann bekommt sie dieses angespannte Lächeln mit leerem, ängstlichem Blick, und man weiß, dass sie innerlich gerade irgendein apokalyptisches Szenario durchspielt. So sah sie während meiner letzten Schulfeier aus und gestand mir später, sie habe gesehen, dass der Kronleuchter an einer altersschwachen Kette hing, und sei plötzlich wie besessen von der Vorstellung gewesen, er könnte uns Mädchen auf den Kopf fallen und in tausend Stücke zersplittern.

Jetzt zupft sie an ihrem schwarzen Kostüm herum, das Schulterpolster und so absurde Metallknöpfe hat. Sie versinkt förmlich darin. Ich erinnere mich vage an dieses Kostüm, von vor zehn Jahren, als sie eine Zeitlang zu Vorstellungsgesprächen ging und ich ihr einfachste Computerkenntnisse beibringen musste, etwa wie man eine Maus bedient. Am Ende ging sie zur Kinderwohlfahrt, die zum Glück keine Kleidervorschriften kennt.

Schwarz steht in meiner Familie niemandem. Dad trägt einen Anzug aus mattschwarzem Stoff, der wie ein Sack an ihm hängt. Eigentlich sieht er ganz gut aus, mein Dad, mit feinen Zügen, eher unauffällig. Sein Haar ist braun und dünn, Mutters dagegen blond und dünn wie meins. Beide sehen tadellos aus, wenn sie entspannt sind und sich auf eigenem Terrain befinden - zum Beispiel, wenn wir alle in Cornwall auf Dads klapprigem, alten Kahn sitzen und in Fleece-Jacken Pasteten futtern. Oder wenn Mum und Dad mit ihrem Amateurorchester spielen, wo sie sich auch kennengelernt haben. Heute ist allerdings keiner von uns entspannt.

"Und bist du jetzt so weit?" Mum mustert meine Strümpfe. "Wo sind deine Schuhe, Liebes?"

Ich sinke auf das Sofa. "Muss ich denn mit?" "Lara!", sagt Mum tadelnd. "Sie war deine Großtante. Und sie wurde immerhin hundertfünf."

Dass meine Großtante hundertfünf war, hat mir Mum schon ungefähr hundertfünf Mal erzählt. Vermutlich weiß sie sonst nichts über sie.

"Na und? Ich kannte sie überhaupt nicht. Keiner von uns kannte sie. Das ist so was von bescheuert. Wieso latschen wir extra nach Potters Bar, für irgendeine alte Frau, die wir nie zu Gesicht bekommen haben?" Ich ziehe meine Schultern an und fühle mich wie eine schmollende Dreijährige, nicht wie eine erwachsene Siebenundzwanzigjährige, die eine eigene Firma hat.

"Onkel Bill und die anderen gehen auch hin", sagt Dad. "Und wenn es denen nicht zu viel ist ."

"Es ist doch ein Familientreffen!", wirft Mum fröhlich ein. Meine Schultern verkrampfen sich. Ich bin allergisch gegen Familientreffen. Manchmal denke ich, wir wären als Pusteblumen besser dran - keine Familie, keine Vergangenheit, freischwebend mit dem Wind, jeder mit seinem eigenen, puscheligen Fallschirm.

"Es wird bestimmt nicht lange dauern", versucht Mum, mich zu beschwichtigen.

"Wird es wohl!" Ich starre den Teppich an. "Und alle werden mich fragen nach . danach."

"Nein, werden sie nicht!", sagt Mum sofort und wirft Dad einen Blick zu, auch mal was zu sagen. "Bestimmt fragt dich niemand . danach."

Schweigen. "Das Thema" hängt in der Luft. Es ist, als wollten wir es nicht sehen. Schließlich springt Dad ein.

"Also! Da wir gerade . davon sprechen ." Er zögert. "Bist du mehr oder weniger . okay?"

Ich sehe, dass Mum auf Alarmstufe Rot ist, auch wenn sie so tut, als würde sie ihr Haar kämmen.

"Ach, weißt du", sage ich nach einer Pause. "Mir geht's ganz gut. Ich meine, man kann ja nicht erwarten, dass man so einfach wieder ."

"Nein, natürlich nicht!" Dad weicht sofort zurück. Dann versucht er es noch mal. "Aber du bist . guter Dinge?" Ich nicke.

"Schön!", sagt Mum und wirkt erleichtert. "Ich wusste, du kommst über . darüber hinweg."

"24 (S. 314-315)

Es ist gewaltig. Es leuchtet. Es ist tausend Mal besser als das in diesem Pfarrhaus. Seit zwei Stunden sitze ich vor Sadies Bild in der London Portrait Gallery. Ich kann mich gar nicht losreißen. Mit festem Blick schaut sie den Betrachter an, die Stirn ganz glatt, die Augen wie dunkelgrüner Samt, die schönste Göttin, die man je gesehen hat. Die Art und Weise, wie Cecil Malory das Licht auf ihrer Haut schillern lässt, ist einzigartig in seinem Werk. Ich weiß es, weil ich vor einer halben Stunde gehört habe, wie eine Kunstlehrerin es ihrer Klasse erklärt hat. Dann gingen sie alle nah heran, um nachzusehen, ob sie das winzige Porträt in der Kette finden konnten. Bestimmt hundert Leute waren schon da und haben sie sich angesehen. Seufzend vor Begeisterung. Lächelnd.

Oder einfach nur sitzend und staunend. »Ist sie nicht hübsch?« Eine dunkelhaarige Frau im Regenmantel lächelt mich an und setzt sich neben mich auf die Bank. »Das ist mein liebstes Porträt im ganzen Museum.« »Meins auch.« Ich nicke. »Ich frage mich, was sie denkt«, sinniert die Frau. »Ich glaube, sie ist verliebt.« Noch einmal sehe ich mir Sadies leuchtende Augen an, ihre geröteten Wangen. »Und ich glaube, sie ist wirklich, wirklich glücklich.« »Wahrscheinlich haben Sie recht.« Einen Moment schweigen wir beide, lassen sie auf uns wirken. »Sie tut einem gut, nicht wahr?«, sagt die Frau.

»Ich komme oft in der Mittagspause hierher und sehe sie mir an. Einfach um mich aufzuheitern. Ich habe auch ein Poster von ihr zu Hause. Meine Tochter hat es mir geschenkt. Aber es geht doch nichts über das Echte, oder?« Plötzlich habe ich einen Kloß im Hals. Mit Müh und Not schaffe ich es, ihr Lächeln zu erwidern. »Nein. Nichts geht über das Echte.« Während ich spreche, tritt eine japanische Familie an das Bild heran. Ich sehe, wie die Mutter ihre Tochter auf die Kette aufmerksam macht. Beide seufzen selig, dann nehmen sie dieselbe Pose ein – die Arme verschränkt, die Köpfe leicht geneigt – und sehen sie nur an.

Alle diese Leute bewundern Sadie. Hunderte, Tausende. Und sie weiß es nicht einmal. Ich habe nach ihr gerufen, bis ich heiser wurde, immer wieder, aus dem Fenster, die Straße rauf und runter. Aber sie hört mich nicht. Oder sie will mich nicht hören. Abrupt stehe ich auf und sehe auf meine Uhr. Ich muss sowieso los. Es ist fünf Uhr. Zeit für meinen Termin bei Malcolm Gledhill, dem Museumsdirektor. Ich suche mir den Weg zum Foyer, nenne der Frau am Eingang meinen Namen und warte umringt von französischen Schulkindern, bis hinter mir eine Stimme sagt:

»Miss Lington?« Ich drehe mich um und sehe einen Mann im roten Hemd, mit kastanienbraunem Bart und Haarbüscheln, die ihm aus den Ohren wachsen. Mit blitzenden Augen strahlt er mich an. Er sieht aus wie der Weihnachtsmann in jungen Jahren, und unwillkürlich ist er mir sympathisch. »Hi. Ja, ich bin Lara Lington.« »Malcolm Gledhill. Kommen Sie hier entlang …« Er führt mich durch eine versteckte Tür hinter dem Kassentresen, ein paar Stufen hinauf und in ein Eckbüro mit Blick über die Themse. Alles ist voller Postkarten und Reproduktionen von Gemälden – an die Wände gepinnt, gegen Bücher gelehnt, an den riesigen Computer geklebt. »Also …« Er reicht mir eine Tasse Tee und setzt sich. »Sie wollten mich wegen des Mädchens mit der Kette sprechen?«"