Sie nennt ihn „Meinenmann“ und dekliniert ihn lieber auf diese Weise durch, als ihm auch nur das Initial eines Vornamens zu gönnen wie einigen anderen Figuren ihres Lebens: der exaltierten Freundin D und dem introvertierten Philologen H, als Liebhaber (vor allem ihres Kopfes, den er beständig streichelte) ein Vorgänger ihres „Meinmanns“. Das Appartement ist wie ein Raum außerhalb jeder Räumlichkeit, und die Ruhe ist in Wahrheit die Mimikry jener Unruhe, mit denen die Figuren in Annette Pehnts Romanen fast immer ausgestattet sind.
Die Frau ist mit „Meinemmann“ darin übereingekommen, das gemeinsame Haus zu verlassen („es war die falsche Umgebung, wir gingen aneinander vorbei wie unzufriedene Makler“) und jenes in einem höheren Stockwerk gelegene Appartement zu beziehen. Die Wohnung ist ausgestattet mit einem Schreibtisch aus Kirschholz, darauf Papier und gebundenes Schreibheft, um „ihre künstlerische Neigung“ auszuleben. Der ursprüngliche Plan der Frau lautet, Gedichte zu schreiben, und ehe sie sich den übermütigen Gedanken austreibt, hat sie einen Kompromiss zur Hand: „das sind ja auch nur Geschichten in Zeilen“. So hat sich Annette Pehnt von der Frau das literarische Format einrichten lassen, einen „Versroman“: Der Zeilenbruch ersetzt die Satzpunkte, er erlaubt der Frau, immer wieder „frisch anzusetzen“. Und diese frischen Neuansätze verwandeln sich in diesem auf eine subversive Weise spannenden Roman in Vexierspiele mit den im Text angebotenen Wahrheiten.
Die Frau hat eine Biografie, deren Verlässlichkeit nicht überprüft werden kann, aber man möchte ihr, der demütig Sanften, gerne abnehmen, dass sie die zwei Kinder, von denen sie spricht, großgezogen hat. Gemeinsam mit Ihremmann? Oder doch eher gegen ihn, dessen paternalistische Kälte die Frau, ängstlich und im Wahrheitenverdrehen geübt, ihren eigenen Kindern als Vaterliebe verkauft hat? Oder muss die Wahrheit dem Schutz der Kinder geopfert werden? „Ich konnte ihnen ja kaum sagen, dass ich mich vor seinem kühlen Blick fürchtete, mit dem er mich musterte, wenn ich einen Fehler begangen hatte (den auch sie kennenlernten, als sie größer wurden und patzige Antworten gaben oder ihn unterbrachen)“. Es gibt schmerzhaft schöne Beschreibungen von der Fremdheit zwischen Eltern und Kind in diesem Buch, wie sich Mädchen an ihre Körper gewöhnen, wie sie „alles daransetzen, lang und dünn zu werden“, wohingegen sie Jungen (sie hat einen Sohn) nicht gewollt habe „mit ihren kurzen Haaren, ihrer riesigen Schuhgröße, mit diesen Stimmen, die sich beim Lachen überschlagen und so laut dröhnen können, dass sie alles übertönen“.
Schreibt die Frau in ihrem Appartement, wo sie am Fenster steht und davon träumt, „das Glas zu durchstoßen?“ Gelingt ihr eine literarische Verkehrung der Wirklichkeit, die Rettung in die Poesie? Wie es aussieht, schreibt sie tatsächlich, aber sie schreibt keine Verse. Ihre im Buch kursiv gesetzten Texte sind Prosa-Geschichten, die von einer kleinen Frau handeln, die ständig schmutzig ist und selbst durch intensive Waschungen nicht sauber wird. Fettige Haare hat sie, vermutlich noch aus der Kindheit, als ihr die Schulkameraden das Haar mit Margarine eingerieben haben.
Sie nistet sich ein, bei dem Handschriftenforscher Georg, dessen Züge man bei G, einem früheren Geliebten der Frau wiederzuerkennen glaubt. Georg hat eine Freundin, er würde sie eher fortjagen als die schmutzige Frau, die er im Gästezimmer wohnen lässt. Manchmal muss sie die Wohnung putzen, dann wäscht er sie, „und dann gleich ins Bett“. In einer anderen Geschichte trifft die schmutzige Frau auf ein kleines Mädchen, das nicht nach Hause möchte und dessen Leben mit seiner Mutter in kurzen, traurigen Sequenzen aufscheint. Schläge und kalte Gleichgültigkeit sind an der Tagesordnung, im Drogeriemarkt klaut das Kind eine Flasche Shampoo Limette und steckt es der Frau mit den fettigen Haaren zu.
In den Geschichten der Frau verkehrt sich die frisch geputzte und sterile Atmosphäre des Appartements und der Quarantäne in eine Art unhygienische Gegenwelt. Der Schmutz ist das individuelle Kennzeichen der Frau, sein Wert wird mal als Makel gering, dann wieder als Alleinstellungsmerkmal höher geschätzt. Gleichwohl darf die Frau sich nicht ins Verhältnis zu anderen setzen, das dürfen nur die Männer. Ihnen kommt in dieser Erzählung eine unbestimmte, in der Tendenz unheilvolle Rolle zu. Sie sind Eigenschaftsträger, mal behutsam, dann wieder kalt und autoritär, schon grundsätzlich befremdlich, selbst den Sohn hätte sie sich lieber erspart: „Eigentlich hatte ich keinen Jungen gewollt, weil ich nie gelernt habe, mit ihnen umzugehen“.
Was sie ihrem „Meinenmann“ entgegensetzt, ist eine eigenartige Form der Demut, die wiederum eine Mischung aus Willfährigkeit und Verweigerung zu sein scheint. Sie solle „die Glasscheibe hochmachen“, diese ungewöhnliche Forderung stellt „Meinmann“ an seine Frau, bevor er mit ihr schläft. Glas – im Fenster, geschliffen und geputzt neben dem Herd, in Scherben auf dem Boden oder als Spiegelungsmedium eines Lebens außerhalb des Appartements – ihr wichtigstes Motiv bewirtschaftet Annette Pehnt gekonnt und gewinnbringend für die Konturierung ihrer kühlen Erzählwelt.
Annette Pehnts Roman, wie hinter Glas geschrieben, ist ein allegorisches Meisterstück, in dem beinahe jeder Satz das Zeug dazu hat, sich selbst zu widerlegen: „Ich weiß nicht, ob ich ein Buch schreibe, sage ich, und vielleicht ist das der Fehler.“ „Die Schmutzige Frau“ ist auch ein Buch über Vereinzelung und Entfremdung, und vielleicht ist diese Erzählung ohne die Erfahrungen der Pandemie, ohne die Leiden in den goldenen Käfigen der privilegierten oberen Mittelschicht nicht denkbar. Alle Figuren dieses albtraumhaften Kammerspiels sind ihrer individuellen Zuschreibungen beraubt, Namen werden ausprobiert und verworfen („Sie passen alle nicht, lachte sie, ich weiß es“), Wirklichkeiten ineinander verschränkt oder so heillos variiert, dass am Ende nichts mehr verlässlich erscheint. Annette Pehnt hat dieses Verfahren auch in anderen Romanen ausprobiert, zuletzt in „Alles was Sie sehen ist neu“, wo sich aus einem Verschiebebahnhof der Perspektiven immer neue Variationen des Erzählens ergeben.
Nichts ist das, was es zu sein vorgibt. Das gilt auch für das Schreiben selbst, von dem dieses Buch auf – auch formal – sehr raffinierte Art handelt. Aus den unruhig-trotzigen Geschichten der Frau, der ihr abverlangten Tagesration an Ergebnissen ihrer „künstlerischen Neigung“, kehrt der Leser keineswegs in eine vertrauenswürdige Rahmenhandlung zurück. Er ist dort vielmehr der Willkür der Erzählerin ausgesetzt, die eigentlich die meiste Zeit aus dem Fenster schaut oder auf dem Sofa liegt. Hat sie also wirklich etwas geschrieben und ist das nun überhaupt ihr Mann, der mit einer jungen Frau das Appartement betritt und erst einmal in die Küche geht, drei Gläser Sekt einschenkt und dann ohne große Irritation vor die beiden Frauen tritt und mit ihnen trinkt?
Am Schluss gehen die Geschichten aus der behaupteten Wirklichkeit und der angeblichen Fiktion eine Art Bündnis ein. In der letzten, der siebten Geschichte spaziert die schmutzige Frau durch eine saubere Stadt, vergewissert sich ohne große Irritation, dass sie sich ihre Figuren einfach erfunden hat, wenn sie diese benötigte. Und einen literarischen Triumph hat sie sich zudem gegönnt: Die siebte Geschichte ist ein luftiges Gebilde aus freien Versen und ohne Satzpunkt. Kurzum, die schmutzige Frau hat also doch ein Gedicht geschrieben, mit anderen Worten: reine Poesie.
Nichts ist das, was es
zu sein vorgibt. Das gilt auch
für das Schreiben selbst
Annette Pehnt:
Die schmutzige Frau.
Roman. Piper, München 2023. 165 Seiten, 22 Euro.
Die Schriftstellerin Annette Pehnt ist 1967 geboren und lehrt am Literaturinstitut in Hildesheim. Foto: Peter von Felbert
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de
