Sarah Jane

verrückt wird, schlittert in eine gescheiterte Ehe mit einem Polizisten. Ihr bevorzugtes Muster: weiterziehen, andernorts neu anfangen. So landet sie im Südwesten, in einer fiktiven Kleinstadt namens Farr und bewirbt sich bei der Polizei. Sheriff Cal Philipps erkennt ihr Potential, stellt sie umstandslos als Deputy ein. Auch er ein Veteran "aus einem dieser Kriege, an die sich keiner erinnert".

"Alle Geschichten sind Geistergeschichten über verlorene Dinge, verlorene Menschen, Erinnerungen, Heimat, Leidenschaft, Jugend, über Dinge, die darum ringen, von den Lebenden gesehen und anerkannt zu werden." - Von dieser Art sind die Geschichten des amerikanischen Autors James Sallis, Jahrgang 1944, der mit "Driver" berühmt wurde, seit jeher. Auch in seinem jüngsten, vor zwei Jahren im Original erschienenen Roman "Sarah Jane" tuscht er auf zweihundert schlanken Seiten einen ganzen Kosmos hin. Und wie er die Anfänge dieses Universums im Ungefähren belässt, kann man als Leser entweder wertschätzend konsumieren, oder man fängt an zu blättern, ob und wo man etwas überlesen hat. Oder ob es einfach nie erzählt wurde.

Die eigentliche Geschichte, so es denn eine gibt, beginnt nach einem Drittel des Buches. Cal, der Mentor Sarah Janes, ist verschwunden. Als sie mit einem Kollegen das Privathaus des Sheriffs inspiziert, finden sie nur ein Zimmer, in dem er gelebt hat, alles penibel geordnet, kein Hinweis auf sein Verschwinden. Bis er eines Tages einmal anruft, um zu fragen, wie es seiner Stellvertreterin geht - im neuen Amt als Sheriff. Und bis ein Bündel von handschriftlichen Notizen mit der Post kommt, die Cal geschrieben hat. Philosophische Betrachtungen über den Sinn des Lebens.

Da ist Jane, die extrem unzuverlässige Ich-Erzählerin des Romans, längst mittendrin im ganz normalen Leben einer Polizistin, die, wie sie dem korrupten Bürgermeister versichert, ein komplett unterbezahltes Mädchen für alles ist. Sie löst "die typischen B-Probleme einer Kleinstadt" wie häusliche Gewalt und Barstreits, sie findet Selbstmörder, regelt den Verkehr, besucht eine betagte Dame im Altersheim. Sie fahndet nach einem verschwundenen Halbwüchsigen, als sie ihn findet, stellt sich heraus, dass er eine Krebskranke pflegt. Sie besucht die High School, um Schülern von ihrer Arbeit zu berichten. Dann tritt ein Mercedes-Fahrer namens Sid in ihr Leben, ausnahmsweise gelingt es ihr, eine Beziehung aufzubauen, die ihr guttut.

Aber die Stimmen aus der Vergangenheit werden lauter. Ein FBI-Agent befragt sie wegen Cals Verschwinden. Ein ehemaliger Polizist aus New Mexico wird in der Gegend, weit weg von seiner Heimat, tot aufgefunden. Was hatte er hier zu suchen? Und hat nicht Sarah Jane früher in New Mexico gelebt, zusammen mit einem gewalttätigen Polizisten? Hat sie diesen Pryor Mills auf dem Gewissen, und wie könnte dieses Gewissen dann aussehen?

Große Themen - Schuld, Erinnerung, Wahrheit - sind im Kleinstadtleben ebenso zu Hause, wie man dort Spurenelemente von Poesie, Warmherzigkeit und Nächstenliebe findet. Sarah verlässt den Polizeidienst, kocht wie eine Besessene, sieht sich selbst scheinbar ohne Ziel beim Leben zu. Schon als Siebenjährige hat Sarah Jane Tagebuch geschrieben, in ein spiralgebundenes Heft. Als erwachsene Frau tut sie es wieder. Sie habe nicht alle Sachen gemacht, die man ihr andichtet, sagt sie. "Zumindest nicht alle."

Es gibt keine Erlösung, nur Hinweise, dass ihr Leben im Griff einer Zeit steckt, deren Folgen auf einem Plakat für Veteranen-Fürsorge formuliert sind: "In der Zeit, die Sie aufwenden, über die letzte Bauchstraffung eines Prominenten zu reden, verüben 44 Veteranen Selbstmord." Von dieser Art ist die Gewalt, die in den Eingeweiden Amerikas rumort. Sallis' atmosphärisch dichter Roman erzählt davon, ohne ein Wort zu viel. HANNES HINTERMEIER

James Sallis: "Sarah Jane". Roman.

Aus dem Englischen von Kathrin Bielfeldt und Jürgen Bürger.

Liebeskind Verlag, München 2021. 224 S., geb., 20,- Euro.

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main