an.
Das war nämlich noch nicht abzusehen, als er in einer Bergbaustadt in Englands Norden auf die Welt kam und sich für Kunst und Poesie interessierte. Die Männer waren "ausgebildet, um Krieg zu führen, bereit, wenn nötig gegen eine fremde Macht zu kämpfen, und wenn kein Bedarf bestand, hatten wir Fußball oder Rugby und schwere körperliche Arbeit, um uns fit und einsatzbereit zu halten, bis wir verschlissen waren und durch jüngere Versionen unserer selbst ersetzt wurden". Diese Männer arbeiteten in der Grube oder im Stahlwerk, die Frauen in der Baumwollfabrik oder an den stinkenden Wannen der Bleicherei. Den jungen Marc hielten sie für schwul.
Seine Mutter starb früh an ihrer zerstörten Lunge, dem Vater war der Junge mit einem Sinn für Schönheit nicht geheuer, und so setzte er ihn vor die Tür, da war er gerade sechzehn Jahre alt. Hamer schlug sich als Landstreicher und Maulwurfsjäger durch, arbeitete bei der Bahn, studierte später Kunst, las Lyrik, unterrichtete Creative Writing in Gefängnissen, heiratete die Schriftstellerin Kate Hamer, genannt Peggy, und gründete im walisischen Cardiff eine Familie. Dort leben sie bis heute. Peggy schreibt, Marc gärtnert und postet Schwarzweißfotos auf Instagram, die er mit einer alten Rolleiflex aufnimmt. Es ist ein langsames, genügsames Leben. Und gleichzeitig ein Gegenentwurf gegen moderne Slow-Life-Achtsamkeitstrends, denn Alkohol, gelegentliche Albernheit und ein kritischer Geist sind weiterhin erlaubt.
"Ein Garten gehört immer dem jeweiligen Betrachter", schreibt Hamer, und in diesem Sinne gehört der Garten von Mrs. Cashmere mindestens zum Teil auch ihm. Zumal er ihn seit vielen Jahren bewirtschaftet und gestaltet. Mrs. Cashmere ist eine hochbetagte Witwe mit festen Gewohnheiten. Die Wortwechsel mit ihrem Gärtner bleiben meist professionell, nur selten erlaubt sie sich eine persönlichere Ansprache. Als Hamer sie einmal ermutigt, barfuß über die taunasse Wiese zu laufen, und ihr die Schuhe hinterherträgt, ist das für ihre Verhältnisse der Gipfel der Ausgelassenheit. Und da tut sie einem dann doch leid in ihrem Oberschicht-Habitus, den sie auch dann nicht ablegt, wenn niemand zuschaut. Sie kann einfach nicht anders. Und reiht sich damit ein in die Bewohner des Gartens, die Schnecken, die Dahlien, die Möwen, die Gras rupfen, sie alle können nicht anders.
Nur der Gärtner kann anders. Hamer gehört zu der Sorte, die ihrem Instinkt folgt und wenig von Anleitungsbüchern hält. Er tut, was er für richtig befindet, sät Schmuckkörbchen und schneidet die Rosen äußerst zaghaft, damit sie üppiger wachsen. Und am Ende trifft er eine radikale Entscheidung. "Es tut mir leid, ich bin mit dem Herzen nicht mehr bei der Sache", schreibt er auf eine Seite seines Notizbuches, reißt sie heraus, wickelt sie um den Schlüssel und wirft ihn in Mrs. Cashmeres Briefkasten. Wieder einmal muss er sich neu orientieren, Das braucht ein wenig Mut, aber was soll jemanden, der in seiner Jugend auf den Landstraßen tingelte, noch schrecken? Ganz ohne Garten wird er sein weiteres Leben jedenfalls nicht verbringen. Gerade legt er einen neuen an - einen, der noch ein wenig mehr ihm gehört als der vorherige. ANDREA DIENER
Marc Hamer:
"Vom Blühen und
Vergehen". Ein
Gärtnerleben.
Aus dem Englischen von Brigitte Heinrich. Insel Verlag, Berlin 2022. 415 S., Abb., geb., 24,- Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 27.08.2022
