wird, um Wasser für eine geplante Textilfabrik zu gewinnen. Nicht nur der Brunnen ist aufgeladen mit Bedeutung - jener notorischen Tiefe individueller wie kollektiver Vergangenheit, die auf Thomas Manns biblische Geschichte von "Joseph und seinen Brüdern" anspielt. Auch das Geschehen auf der Bühne eines Wandertheaters, das damals in Öngören gastiert, gerät zur Metapher für die Bestimmung des Einzelnen - vor dem Hintergrund archaischer Muster, die im Widerstreit der Generationen und Kulturen durchschlagen. Pamuks poetisch dichte Beschreibung lässt keinen Zweifel daran, dass er solche Kräfte besonders in der Türkei am Wirken sieht.
Die Geschichte beginnt vor drei Jahrzehnten, als der Gymnasiast Cem Çelik zum Brunnenbauer Mahmut nach Öngören kommt, um sich etwas Geld zu verdienen in den Ferien, vor allem aber, um der Mutter zu entkommen, die wie er selbst unter der ständigen Abwesenheit des Vaters leidet. Akin Çelik ist linker Aktivist, immer wieder verhaftet, außerdem betrügt er seine Frau. Mahmut ist für Cem nicht nur der Meister bei der harten Arbeit des Brunnengrabens, sondern er tritt auch in die Funktion des Vaters ein. Pamuk lässt den Meister sprechen: "Wenn du deinem Lehrling nicht vertrauen kannst, kannst du auch kein Brunnenbauer werden. Man muss absolut sicher sein, dass der Junge da droben alles richtig und zur rechten Zeit macht, nur dann kann man ihn vergessen und sich auf seine Arbeit konzentrieren." Der väterliche Meister schwört den Lehrling an Sohnes Statt auf ein Herrschaftsverhältnis ein, das bis in die tiefsten Schichten zementiert werden muss - buchstäblich im Ausgießen des Brunnenschachts mit Beton. Nur so scheint die Stabilität der patriarchalischen Ordnung gewährleistet zu sein.
Eines Tages kontert der Lehrling die Belehrungen des Meisters, "auf einmal hatte ich Lust, ihm eine verstörende Geschichte zu erzählen". Cem erzählt von Ödipus, dem Vatertöter und Muttergatten, der seiner Wahrsagung nicht entkommen konnte. Dem Meister gefällt die Geschichte nicht. Doch von nun an steht Sophokles' Drama im Raum, und von hier aus eröffnet Pamuk das Feld für das unabwendbare Geschick, in dessen lange geheimem Zentrum die rothaarige Frau steht. Sie wird das Geschehen - unwillentlich willentlich - durch ihr Handeln zur Katastrophe treiben. So war sie es, die Gülcihan heißt, die im umherziehenden "Legenden- und Moraltheater" ihre tränentreibenden Monologe improvisierte und das Begehren des jungen Cem erweckte. Zugleich lernt er in dem poveren Varieté die Inversion des Ödipus-Mythos kennen: Im "Schahname" des persischen Nationaldichters Firdausi steht vor tausend Jahren die Geschichte vom Vater Rostam, der seinen Sohn Sohrab im Zweikampf tötet, weil er ihn nicht erkennt.
Cem schläft mit der rothaarigen Frau, die verheiratet ist und seine Mutter sein könnte und früher die Geliebte seines Vaters Akin war. Dass ihre Haare rot gefärbt sind, ist ein schon witziger Hinweis auf die Frage nach der Echtheit ihrer Gesinnung, vielleicht ihres Charakters. Der einen Vereinigung entspringt ein Sohn, Enver, von dem Cem dreißig Jahre lang nichts weiß; einmal benennt die rothaarige Frau den Kern des magischen Denkens: "Was in den alten Märchen und Legenden steht, kann einem auch selbst passieren. Und je öfter man es liest und je mehr man an die Legenden glaubt, umso eher geschieht dies auch. Man nennt ja eine Geschichte auch deswegen Legende, weil sie einem selber zustoßen wird."
Wie in einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung spricht die rothaarige Frau als Iokaste; Pamuk macht sie zur Wiedergängerin der Muttergeliebten des Ödipus. Auch ihr Sohn Enver wird seinem Schicksal nicht entgehen; sie selbst wird ihn aufgefordert haben, seinem Vater Cem gegenüberzutreten. Dieser war nach der trunkenen Nacht mit ihr überstürzt aus Öngören geflohen, weg von seinem väterlichen Meister in dem lebenslangen Glauben, an ihm tödlich schuldig geworden zu sein. So sieht die Präsenz des Mythos in der Gegenwart aus, wenn sie aus dem tiefen Brunnen der Vergangenheit aufsteigt.
Es kommt zum Showdown am alten Brunnen zwischen Enver und Cem. "Wenn ich dir so richtig böse bin", sagt Enver zum Vater, "möchte ich dich am liebsten blenden"; wie es Ödipus sich selbst antat, als er die Wahrheit erkannte. Denn das "Unerträgliche an einem Vater ist ja, dass er einen ständig sieht". Schon am Anfang klingt das Motiv der väterlichen Blindheit an, als Meister Mahmut seinem Lehrling die biblische Geschichte von Joseph erzählt: "Ein ungerechter Vater macht seinen Sprössling blind."
Von was auch immer geblendet, steigt Cem vom Lehrling beim beschwerlichen Werk des Brunnenbaus zum erfolgreichen Bauunternehmer auf. Der Meister als Vater bleibt auf der Strecke. Cems Sohn, dessen Großvater sich noch für linke Ideale einsperren ließ und dessen Mutter als türkische Frau die Libertinage kennt, fühlt sich zur Autorität der rechten AKP hingezogen. Es ist offenbar, dass die geforderte Anerkennung des Vaters in schärfstem Widerspruch zur Freisetzung des Sohnes steht. Ödipus oder Sohrab? Der Konflikt wird unendlich sein.
Orhan Pamuk erschafft eine Parabel, er überprüft die Conditio humana in ihrer Verschränkung mit der Kultur. Gleichnishaft setzt er Freuds Diktum von der "Wiederkehr des Verdrängten" in sein Recht. Denn das Verdrängte kommt nicht als ein selbes zurück, sondern in Verkleidungen. Genauso setzt sich der Mythos nicht in unverwandelter Form durch. Doch er insistiert - in jedem Einzelnen wie in der Historie. Er wird Ereignis, er kann zeugen und kann töten. Pamuk verleiht dem archaischen Prinzip eine bezwingende Gestalt.
Orhan Pamuk: "Die rothaarige Frau". Roman.
Aus dem Türkischen von Gerhard Meier. Carl Hanser Verlag, München 2017. 288 S., geb., 22,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
buecher-magazin.deCem, ein erfolgreicher Bauingenieur, der eigentlich Schriftsteller werden wollte, wird als Kind vom Vater verlassen und wächst bei seiner Mutter in Istanbul auf. Als Teenager begegnet er Meister Mahmut, bei dem er als Brunnenbauer in die Lehre geht. Mahmut steht für die fest durch Tradition verwurzelte Vaterfigur, streng an Regeln gebunden, aber auch beschützend. Es geschieht ein Unglück, Cem verwickelt sich in Schuldgefühle und wird selbst Vater, was er lange gar nicht weiß. Der türkische Nobelpreisträger interpretiert hier die Sage um Ödipus neu. Er verflechtet diese mit dem persischen Nationalepos "Schahname" über den Herrscher Rostam, der versehentlich in der Schlacht seinen Sohn Sohrab erstach, und sinniert dabei über die Bedeutung des Vatermordes, des verlorenen Sohnes, überhaupt jeglicher Vater-Sohn-Verwicklung in Orient und Okzident. "Der moderne Mensch geht im Dschungel der Stadt unter, darum ist er vaterlos", heißt es an einer Stelle. Man erahnt in diesem Roman auch Kritik am autoritären Regime von Erdogan. Als sprichwörtlich roter Faden durch die Handlung zieht sich Cems obsessive Liebe zu einer rothaarigen Theaterschauspielerin, deren feuriger Schopf für Verführung, Abenteuer und Rebellion gegen Konventionen steht.
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 07.10.2017
