Warschau, 1942: Esther ist 13, als sie ins Waisenhaus von Doktor Janusz Korczak gebracht wird. Sie hat alles verloren ihre Familie, ihre Heimat und sogar den Mut zu sprechen. Was sie genau erlebt hat, können der alte Doktor und Madame Stefa nur ahnen. Doch statt sie zu bedrängen, gibt Korczak Esther Papier und Bleistift und stellt ihr Naomi an die Seite. Die redet für zwei und nimmt das verschüchterte Mädchen unter ihre Fittiche. An der Seite der fröhlichen Plaudertasche entdeckt Esther so etwas wie Normalität. Doktor Korczaks liebevolle Geduld und Naomis sorglose Warmherzigkeit bringen nach und nach das Eis zum Schmelzen. So gelingt es Esther schließlich, das Unsagbare niederzuschreiben.