'Nieder mit der Grübelei! Es lebe das Leben! Es lebe die Leere!' Mit diesem Motto gedenkt sich Matthieu Cazavel, Architekt und charmanter Lebemann, sein vom Hausarzt prognostiziertes letztes halbes Lebensjahr zu versüßen. Rastlos hastet Matthieu fortan durch die Stadt, abwechselnd von Selbstmitleid und Selbsterkenntnis geplagt. Vergeblich sucht der Bonvivant bei Sonia, Mathilde und Helene Trost, vergeblich betäubt er sich mit Nikotin. Schmerzlicherweise muß er erkennen, daß das Herz von Paris auch ohne ihn weiterschlägt.