Fünfhundert Kinder aus einem Moskauer Waisenhaus werden im Sommer 1944 in den zwangsweise entvölkerten Kaukasus landverschickt. Unter ihnen Saschka und Kolka. Die elfjährigen Zwillinge, einerseits durch Krieg und Kinderheim zu pfiffigen, mit allen Wassern gewaschenen kleinen Gaunern erzogen, andererseits noch voller Sehnsucht nach Zärtlichkeit und Liebe, erhoffen vor allem eins - endlich ihren quälenden Hunger stillen zu können. Zunächst glauben die unzertrennlichen Brüder den Versprechungen der Erwachsenen, die Reise führe in ein Paradies. Doch bereits ihre Ankunft in de blühenden, reichen Land wird von bedrohlich wirkenden Detonationen in den nahen Bergen begleitet. Bewaffnete Tschetschenen, die der Aussiedlung entfliehen konnten, setzten sich erbittert gegen die russischen "Kolonisatoren" zur Wehr. Ihre Rache trifft auch Unschuldige. Bei einem ihrer Überfälle werden fast alle Kinder getötet. Nur Kolka überlebt das Massaker, ihn rettet ein tschetschenischer Junge.
Erst 1987 konnte Pristawkins bereits 1982 geschriebener Roman erscheinen, und zwar in einer gekürzten Fassung. 1992 erschien bei Volk & Welt die erste vollständige deutsche Fassung, der diese Taschenbuchausgabe folgt. Der Roman handelt von zwei Moskauer Waisenkindern, die während des Krieges in den Kaukasus gebracht werden und dort in den Strudel blutiger Ereignisse geraten. Mit diesem erschütternden Roman über die Folgen der Stalinschen Nationalitätenpolitik erlangte Pristawkin Weltruhm.
Erst 1987 konnte Pristawkins bereits 1982 geschriebener Roman erscheinen, und zwar in einer gekürzten Fassung. 1992 erschien bei Volk & Welt die erste vollständige deutsche Fassung, der diese Taschenbuchausgabe folgt. Der Roman handelt von zwei Moskauer Waisenkindern, die während des Krieges in den Kaukasus gebracht werden und dort in den Strudel blutiger Ereignisse geraten. Mit diesem erschütternden Roman über die Folgen der Stalinschen Nationalitätenpolitik erlangte Pristawkin Weltruhm.
Anatoli Pristawkins autobiographische Geschichte über die Zeiten des stalinistischen Grauens
Das Allerheiligste ist den Kusmin-Zwillingen der Brotschneideraum. Nur dass ein acht Kilo schweres Speicherschloss davorhängt! Im Winter 1943/44 hungern die Bewohner des Kinderheims in Tomilino bei Moskau entsetzlich. Von dem wenigen, was es gibt, reißt sich der korrupte Direktor das meiste unter den Nagel. Dass jemand Hähnchenflügel nicht mag, wie eine Figur in Tolstois "Krieg und Frieden", ist ihnen vollkommen schleierhaft. Deshalb beschließen die elfjährigen Brüder, einen Tunnel zu graben, um sich wenigstens einmal satt zu essen. Zur Tarnung des Unternehmens Brotkrume nimmt wechselseitig nur einer der beiden am Unterricht teil, einmal als er selbst und einmal als sein Bruder. Unterscheiden kann sie ohnehin keiner.
Als der Boden unter der Brotkammer infolge der Grabungen einstürzt, heißt es, sich schleunigst aus dem Staub zu machen, um nicht aufzufliegen. Ein Transport für fünfhundert Waisenkinder in den Kaukasus kommt da gerade recht. Das Gebirge kennen die beiden lediglich von der Verpackung der Papirossy-Marke "Kasbek" und "kilometerlangen" Gedichten aus dem Unterricht wie jenem über das schlafende "goldne Wölkchen unter Sternen an der Felsenriesen Brust". Auf der tagelangen Fahrt erleben sie quälenden Hunger, elenden Durchfall und die Sorge, einer von beiden könnte das Ziel nicht erreichen. Während Saschka mit dem Leben ringt, macht sein Bruder Kolka auf dem Abstellgleis einer Bahnstation eine schauerliche Entdeckung: Aus einem verriegelten Güterzug blicken ihn angstvolle Kinderaugen an. Kleine Hände betteln um Wasser und Nahrung.
Was Kolka nicht ahnen konnte: Im Februar 1944 ließ Stalin durch seinen Geheimdienst NKWD eine halbe Million Tschetschenen aus dem Kaukasus nach Kasachstan und Sibirien deportieren, ein Viertel von ihnen überlebte die Vertreibung nicht. Wie auch anderen Völkern der Sowjetunion wurde ihnen kollektiv Kollaboration mit den Deutschen unterstellt. In die leeren Dörfer siedelten Russen aus dem kriegszerstörten Westen des Landes um, auch sie nicht unbedingt freiwillig. Die Deportation und ihre Folgen, von einigen Staaten heute als Völkermord anerkannt, war der vorläufige Höhepunkt eines über Jahrhunderte hinweg schwelenden Konflikts zwischen Russland und dem Kaukasusvolk - eine tickende Zeitbombe, die in den Neunzigerjahren explodieren sollte.
Die Kusmins werden somit Teil eines gigantischen Bevölkerungsaustauschs, gegen den sich in den Bergen verschanzte Tschetschenen militant wehren. Die unzertrennlichen Brüder geraten immer mehr in den Strudel der blutigen Nationalitätenpolitik, ohne zu ahnen, in welcher Gefahr sie sich befinden. Die exotische Berglandschaft, die Geheimnisse um die leeren Dörfer, die im wahrsten Sinne satt machende Arbeit in einer Marmeladenfabrik, wortkarge Neusiedler und die von beiden angehimmelte Erzieherin wirken zunächst wie ein Abenteuer, bis die blutige Rache der Entrechteten das Lager der Kinder erreicht. Der Kaukasus als Arkadien und kolonialer Albtraum der Russen schwingt in all diesen Bildern mit.
Anatoli Pristawkin (1931 bis 2008) hatte die Kriegsjahre selbst als Straßenjunge und Zögling in sowjetischen Kinderheimen er- und überlebt. Die Mutter war früh verstorben, der Vater an der Front. Auch er kam mit einem Kindertransport in die Bergregion. Mehr als drei Jahrzehnte trug er das Trauma dieser Jahre in sich, bis er das Erlebte literarisch verarbeitete. Im Roman wechselt die Erzählstimme immer wieder von der eines allwissenden Autors in die erste Person Plural und ins Ich. "Wir waren doch ein halbes Tausend in dem Zug. Irgendwer, wenigstens einer hört mich vielleicht von den Überlebenden, obwohl viele zugrunde gegangen sind, teilweise vor meinen Augen, gestorben in dem neuen Land, in das sie uns gebracht haben."
Die Geschichte der Kusmin-Brüder mit ihrem brutalen, tragischen und zugleich berührend hoffnungsvollen Ende setzt jenen Kindern ein literarisches Denkmal, die durch Krieg und stalinistische Säuberungen auf sich allein gestellt blieben. Angesichts der Millionen Opfer kann man nur ahnen, wie viele unbehauste Minderjährige es damals gewesen sein müssen. In einer der letzten Szenen danken Kinder in einer Waisensammelstelle in Grosny dem Genossen Stalin für ihre glückliche Kindheit. Danach rezitiert Kolka das Gedicht vom goldenen Wölkchen, bis ihm beim Wort "einsam" die Stimme versagt.
Der Roman ist auch ein seiner Entstehungszeit vorauseilendes mutiges Plädoyer der ethnischen Aussöhnung und eine bittere Anklage gegen jeden politischen Nationalismus. Zum Ende wechselt der Erzähler in die Jetztzeit um 1980 und erlebt inmitten einer Gruppe von Kriegsveteranen, die sich mit ihrer Beteiligung an den Vertreibungen brüsten, ein bitteres Déjà-vu. "Zwangsläufig kam mir der Gedanke, dass sie noch leben . . . alle die Leute, die in Stalins Namen seinen Willen ausgeführt haben."
In seiner Heimat wurde Anatoli Pristawkin in der postsowjetischen Ära zur moralischen Instanz und zum Leiter der staatlichen Begnadigungskommission (die unter Putin wieder abgeschafft wurde!). Hunderte zum Tode Verurteilte verdanken ihm ihr Leben, Zehntausenden verhalf er zu einer Milderung der Haftstrafen. Sein Roman ist in seiner Heimat ein Klassiker, übersetzt in Dutzende Sprachen wurde er zum Welterfolg. 1981 war er stark zensiert erstmals in einer sowjetischen Literaturzeitschrift erschienen. Danach brauchte es sieben weitere Jahre bis zur unzensierten Buchfassung. Wie durch ein Wunder rutschte der Band noch vor der Wende durch das notorisch engmaschige Netz der DDR-Zensurbehörde und konnte im Ostberliner Verlag Volk & Welt 1989 publiziert werden. Taschenbuchausgaben, Theateradaptionen und eine Verfilmung folgten. Dann wurde es still.
Manchmal geht man blind an einem Buch vorbei, ohne den blassesten Schimmer zu haben, was einem entgeht. Navid Kermani beschreibt in seinem klugen Nachwort, dass es ihm fast so ergangen wäre, bis er beim Umräumen zufällig auf die alte DDR-Ausgabe stieß, die ihm eine Kollegin für eine Reise nach Tschetschenien geschenkt hatte. Der Roman mit dem einer Verszeile von Michail Lermontow entlehnten Titel zählt zum Schönsten, Aufrichtigsten und Bewegendsten, was in der russischen Literatur geschrieben wurde. An der klugen, gewitzten Sprache der in ihrem Charakter ganz verschiedenen Kusmin-Brüder, ihrer leisen Nachdenklichkeit und dem suggestiven Klang der sich anbahnenden Tragödie in der ursprünglichen Übersetzung von Thomas Reschke wurde glücklicherweise kaum etwas geändert. Hier und da hat man ein wenig gestrafft und das Vokabular nach dreißig Jahren angepasst, so wurden beispielsweise aus den "Muselmännern", die es im russischen Original gar nicht gibt, "Tschetschmeken". Herausgekommen ist eine behutsame Überarbeitung einer gelungenen Übersetzung und kein neuer Text. Bemerkenswert ist außerdem, dass Übersetzer und Neubearbeiterinnen gleichermaßen erwähnt werden; solch kollegiale Wertschätzung ist im literarischen Übersetzungsgewerbe nicht alltäglich.
Das Geheimnis der goldenen Wolke, die am Felsen schlief, erklärt Saschka seinem Bruder beim kräftezehrenden Tunnelgraben übrigens so: Die Wolke, die ist gegen den Felsen gestoßen, "hat 'ne Runde gepennt . . . und ist weitergezogen . . .". Was die so zusammenschreiben, erwidert Kolka, von Hähnchen und Wölkchen. SABINE BERKING.
Anatoli Pristawkin: "Schlief ein goldnes Wölkchen". Roman. Aus dem Russischen von Thomas Reschke. Neu überarbeitet von Ganna-Maria Braungardt und Christina Links. Mit einem Nachwort von Navid Kermani. Aufbau Verlag, Berlin 2021. 320 S., geb., 22,- Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main