Krankenzimmer schreibt sie die Wetterchronik ihres Lebens.
Die Erzählerin wächst im Erzgebirge auf. Der Vater, evangelischer Theologe, nimmt nicht teil an dieser Kindheit, die Mütter wütet und prügelt, zerrieben zwischen den Anforderungen des Arbeitsalltags in der DDR, den Ansprüchen des neuen Liebhabers und der Hoffnung auf die Möglichkeit zur Ausreise. Die Erziehung, welche die Mutter dem Kind angedeihen lässt, sie ist freudlos und streng, und das staatliche Kinderverwahrungssystem tut ein Übriges.
Der Mutterschutz in diesem Arbeiter- und-Bauern-Paradies, er erweist sich eher als ein System, das den Staat vor den Müttern schützt - und dessen oberste Priorität die Steigerung weiblicher Arbeitsproduktivität im Wettstreit mit dem Klassenfeind ist. "Es war normal, dass die Brust sofort hochgebunden und gekühlt wurde und man Tabletten einnahm gegen den Milcheinschuss. Es lohnte jedenfalls nicht, mit dem Stillen anzufangen, zerbissene Brustwarzen, schmerzende Milchstauverhärtungen, gar Brustentzündungen in Kauf zu nehmen, um acht Wochen nach der Entbindung wieder seiner Tätigkeit nachzugehen, die Milch versiegen lassen zu müssen, indem man sie mit jedem Mal weniger und weniger abpumpte, die Brust am Ende nur ausstrich, und das alles am besten auf der Damentoilette in der Fabrik, alles in die Damentoilette der Fabrik."
Eine Generalabrechnung mit dem ostzonalen System staatlicher Kinderverwahrung also? Gewiss, das auch. Doch liegt Saskia Fischers Stärke gerade in ihrer Aufmerksamkeit gegenüber dem sprechenden Detail, und das Erschreckende dieser gestohlenen Kindheit ist weniger der lächerlich revolutionäre Anspruch der Spießerhölle DDR als vielmehr ihre systematische Lieblosigkeit. "Wir duschten nicht, wir wuschen uns", heißt es einmal, und allein in dieser Beobachtung findet sich die gesamte Tristesse des real existierenden Sozialismus auf den Punkt gebracht: Selbst eine morgendliche Dusche erscheint bereits als ebenso übertriebener wie unerreichbarer Luxus.
Die erzgebirgische Trostlosigkeit zwischen Uranbergbau und Sozialdisziplinierung beschädigt die Kinder an Leib und Seele, und wer glaubt, dass Kinder wenigstens untereinander Gegenwelten aufbauen können zu solcher Knastrealität, wird eines Besseren belehrt: Zu böse sind die Streiche, die sie einander spielen zwischen Wohnsiedlung und Weidezaun. "Wir bildeten Banden, die sich gegenseitig in den Zaun schubsten, oder ein einzelnes Kind wurde von mehreren anderen minutenlang festgehalten und gegen den Draht gedrückt, es ging anschließend immer ganz langsam umher und schon mit dem Achtzehn- statt mit dem Neunzehn-Uhr-Sandmännchen zu Bett." Allenfalls die längst aus der Zeit gefallenen Großeltern erinnert Aleit als weniger hartherzig. Dort muss das Kind kein Fleisch essen, kein Kalbshirn und keine Rinderherzen, und manchmal findet sich sogar Zeit für einen Badeausflug oder eine Gutenachtgeschichte.
Was seinen Ausdruck in Aleits Epilepsie am Ostertisch findet, ist aber nicht nur die organisierte seelische Verwahrlosung der Ostkindheit, sondern das offen zutage liegende Familiengeschwür sexuellen Missbrauchs. Feindtling heißt der Feind in diesem Buch, Stiefvater, Mutter-Mann, Bergarbeiter zu DDR-Zeiten und Schulhausmeister mittlerweile. Von dem Ausreisebegehren seiner Frau ist er nicht begeistert, und die Ehe läuft sowieso nicht gut. Ohne Ehemann aber geht es für Aleits Mutter nicht, zu mühsam ist der Kampf um Wohnraum und andere Alltäglichkeiten, also füttert die Mutter den "Blechnapf Liebe", indem sie Feindtling ihre ältere Tochter ausliefert, den Missbrauch mit ermöglicht und billigt. Kleinere und größere Grenzüberschreitungen bahnen Feindtling über die Jahre seinen Weg. Immer wieder sucht er die körperliche Nähe zur Stieftochter, drückt ihr das Knie in den Schritt, und schließlich missbraucht er sie über Jahre, verstrickt die erwachende Mädchenblüte in ein Parallelverhältnis zur Mutter, das noch nicht einmal inzestuös genannt werden kann. Die Frauwerdung der leiblichen Tochter ignoriert er, und von der jüngeren Halbschwester, für die Missbrauch sowieso "zu einer Art feministischer Hinterlist oder in die Abteilung Aufmerksamkeitsdefizit" gehört, ist denn auch Jahre später kaum Unterstützung zu erwarten. "Bis auf pubertäre Ohnmachtsanfälle und eine viel zu früh geschlossene Ehe" führt diese in den Augen der Eltern "ein kerngesundes Leben mit Hauskauf, Neumann, Nagelneuauto und in solider Anstellung".
Auch Aleit scheint die Kurve ins eigene Leben längst halbwegs gekriegt zu haben, als das Ostergewitter über sie hereinbricht. Nach der Übersiedlung in den Westen hat sie sich Schritt für Schritt aus Feindtlings übergriffiger Umklammerung gelöst, sich von der Familie der Mutter distanziert, wenn auch nicht mit ihr gebrochen. Ein eigenes Kind hat sie inzwischen und auch einen Mann dazu. Die Verletzungen der Herkunft aber müssen auch das sogenannte eigene Leben unentrinnbar überschatten. Immer wieder erschrickt Aleit ob der offenkundigen Überbehütung, die sie Töchterchen Amina angedeihen lässt, und der mal fürsorgliche, mal schlicht überforderte Ehemann, der sie nach der Osterepilepsie stracks ins Krankenhaus bugsiert, um sich seinen "Projekten" widmen zu können, ist letzten Endes zum ewigen Waschlappendasein verdammt. "In Christians Worten ausgedrückt, steckt unsere Beziehung seit Aminas Geburt in der Klemme, das halte ich für stark untertrieben, sie ist für mich zu einem Schraubstock geworden, von allen Seiten werde ich gequetscht und gedrängt zu lieben."
Der hilflose Mann meint, ein wenig frischer Wind könnte die Probleme der Beziehung wegblasen - und bestellt in der Hoffnung, endlich wieder von der Wohnzimmercouch herunterkommen zu dürfen, erst einmal neue Matratzen fürs Ehebett. Ansonsten verschwindet er hinter dem Computerbildschirm oder raucht eine Tüte in seinem Kellerbüro. Vor Feindtlings langem Schatten aber vermag er seine Frau nicht zu schützen, seine Liebe verfängt nicht, und als Aleit im Krankenhaus liegt, unterstellt sie ihm sofort "Beischlaf mit Kathleen", der Mutter der töchterlichen Sandkastenfreundin.
Das Leiden am Stiefvater wird so zum Leiden am eigenen Mann, zur fortgesetzten Selbst- und Fremdverletzung. In der knappen Woche Krankenhaus, welche ihr das neuronale Ostergewitter im Gehirn eingebracht hat, setzt Aleit erst zaghaft, dann mit Nachdruck zum Befreiungsschlag an. Saskia Fischers Erzählerin ist eine präzise Diagnostikerin ihrer eigenen Entstellung. Ebenso überlegt wie entschlossen schreitet sie schließlich zur kontrollierten Sprengung des österlichen Familienidylls. Saskia Fischer, Jahrgang 1971, die als Lyrikerin bereits ein achtbares Werk vorgelegt hat, ist damit ein beeindruckendes Romandebüt gelungen. Seelenzustände, deutsche Zustände: kein Psychogramm, sondern eine Explosionszeichnung.
KLAUS BIRNSTIEL
Saskia Fischer: "Ostergewitter". Roman.
Suhrkamp Verlag, Berlin 2012. 196 S., geb., 19,95 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 19.05.2012
