Einsätze und prüfen den Revolver, bevor ihn ein billig geworbener Bettler an seine Schläfe führt. "Der Roulettespieler" heißt diese Geschichte; sie berichtet von einem ewigen Verlierer, den plötzlich das Glück nicht mehr verlässt. Kugel um Kugel erhöht er das Risiko, bis er auch den sensationellen Schuss mit der voll geladenen Pistole übersteht. Ganz Bukarest gerät in den Sog der Rouletteleidenschaft - und das Unmögliche wird möglich, weil auch die Naturgewalten mitspielen.
Nach dem furiosen Einstieg wird das Tempo gedrosselt und das Breitwand-Erinnerungskino der "Nostalgia" eröffnet. Cartarescu ist ein psychedelischer Proust, ein literarischer Vorkoster der Apokalypse, der zugleich dem zarten Aroma von Kindheitsnachmittagen nachhängt. Die Vergangenheit der sechziger und siebziger Jahre wird dabei mehr erfunden als rekonstruiert, auch wenn es reale Versatzstücke gibt wie den gewaltigen Wohnblock am Stefan-cel-Mare-Boulevard, Mirceas Kindheitslabyrinth und Basisstation seiner jugendlichen Streifzüge.
"Mendebilus" erzählt von den Spielen zwischen den unwirtlichen, noch halb in rostigen Baugerüsten steckenden Wohnmaschinen. Mit Gemeinheiten wie dem Katzenquälen ist es erst einmal vorbei, als Mendebilus auftaucht, ein ätherisches, sehr gelehrtes Bürschchen, das versponnene Theorien über die Entstehung der Welt vorträgt und mit seinen Offenbarungen alle in den Bann zieht. Bis im Heizungskeller die schwüle Triebnatur durchbricht - um die merkwürdige Idylle und die Aura des Anführers ist es geschehen.
Auch in der Liebesgeschichte "Die Zwillinge" ereignet sich die phantasmagorische Verwandlung der Welt. Die fatale Gina, die der "kleinen Schar" um Prousts Albertine entlaufen scheint, beherrscht das entnervende Wechselspiel von Annäherung und Abweisung und treibt ihren Verehrer, einen jungen Büchernarren, immer tiefer in die Qualen der Eifersucht. In seiner verliebten Wut wünscht er sich, "in ihr Hirn eindringen zu können, in ihre Nerven, um endlich zu begreifen, wer sie war". Der Wunsch geht in Erfüllung. Nach einer Liebesnacht im Naturkundemuseum, das durch einen Geheimgang mit Ginas Zimmer verbunden ist, finden sich die beiden in vertauschten Körpern wieder. Das Museum und sein zu panischem Leben erwachendes Getier werden zum Gegenstand einer wortmächtigen Beschreibungskaskade. Die hundert Seiten Vorlauf hätten allerdings ein paar Straffungen vertragen.
Cartarescu ist ein Beschreibungskünstler im emphatischen Sinn. Er verweigert sich dem Dialog, als wäre er eine Störfrequenz. Statt auf szenische Darstellung vertraut dieser Autor auf magische Bildfolgen. Die Welt ist meine Vorstellung, heißt es bei Schopenhauer, und Cartarescu spitzt den erkenntnistheoretischen Befund zu, indem er die Außenwelt zum ebenso betörenden wie erschreckenden Kopfkino seiner jugendlichen Helden macht. Bei den detailscharfen, oft ins Surreale kippenden Schilderungen von Panoramen, Straßen, Plätzen und Landschaften in und um Bukarest, meist im "rötlich goldenen Licht" der Nachmittage oder im "purpurnen Dunst" des frühen Abends, fühlt man sich an die - bisweilen sogar unverkennbar zitierte - Pittura metafisica Giorgio de Chiricos erinnert. Cartarescu betreibt metaphysische Malerei mit Worten, ohne dabei jedoch die realistische Erdung zu verlieren.
Und er leidet nicht an Einflussangst. "REM", mit über 170 Seiten eher schon ein Roman, ist eine Variation auf Borges' berühmte Erzählung vom "Aleph", jenem ominösen Punkt auf einer Kellertreppe, der die Beschränkungen von Raum und Zeit aufhebt und das große simultane Gesamt-Erleben ermöglicht. Aber wie simultan auch immer - wiederum werden die Dinge beleuchtet auf der Zeitachse, von der "violetten Stichflamme der Nostalgie". Eine junge Frau erzählt von ihrer Kindheit und den Stadtrandferien bei einer gewissen "Tante Aura", die zur Reise in eine bizarre Wunderwelt wurden. Merkwürdig sanftmütige Riesen, ein mysteriöser Turm mitten auf dem Feld und ständige traumhafte Metamorphosen der Menschen und Dinge - das gehört zu den magischen Zutaten dieser Erzählung, die sich wie ein Rausch liest. Bei aller Faszination ist allerdings auch die Gefahr zu erkennen, dass Cartarescus Literatur zum großen Kunstgewerbeladen für Surreales wird.
Dass dieser Autor auch über eine Klaviatur des Komischen verfügt, beweist "Der Architekt", die Abschlussgeschichte des Bandes. Es ist eine demiurgische Groteske, die so harmlos wie nur möglich beginnt und sich kurios ins Unglaubliche auswächst. Nach all den optischen Eindrücken wird der Leser von Tönen überwältigt: Erzählt wird die Geschichte des musikalischen Genies und Weltklang-Schöpfers Emil Popescu, der seinen rumänischen Kleinwagen nicht zum Fahren, sondern als Instrument benutzt. Was mit einer besonders wohlklingenden und mit kreativem Furor ins Orgelartige erweiterten Autohupe beginnt, führt zur Errichtung einer globalen Melokratie und schließlich zur Sphärenmusik kollabierender Galaxien. Das Kriterium für gute Phantastik wird locker erfüllt: Dergleichen hat man noch nicht gelesen.
Ein Großteil der Erzählungen entstand noch unter dem Regime Ceausescus; eine zensierte Ausgabe erschien bereits 1989. Cartarescus internationale Belesenheit und Zitierfreude, die Verweise auf westliche Popkultur und die postmodernen Kapriolen, die er vielleicht ein paar Mal zu oft schlägt, waren vor zwanzig Jahren ein Signum der Weltoffenheit und ein Triumph über die unzumutbaren Beschränktheiten des Lebens in Rumänien. Man verzeiht dem Autor, der sich selbst gern als geschichtensaugende Riesenspinne imaginiert, deshalb ein paar klappernde Manierismen, die über die gekonnte Manier hinausgehen.
Im Rückblick erscheint "Nostalgia" als erzählerischer Anlauf zu dem gewaltigen Luftsprung, den Cartarescu dann mit seiner apokalyptischen Trilogie "Orbitor" gewagt hat. Der erste Band ist unter dem Titel "Die Wissenden" bereits auf Deutsch erschienen, in der vorzüglichen Übersetzung Gerhardt Csejkas, der auch die deutsche Fassung von "Nostalgia" besorgt und für diese Ausgabe noch einmal überarbeitet hat.
WOLFGANG SCHNEIDER
Mircea Cartarescu: "Nostalgia". Aus dem Rumänischen von Gerhardt Csejka. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2009. 415 S., geb., 24,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 22.06.2009
