kann. Es geht um eine dislozierte Kindheit im Schatten eines übermächtigen, erfolgreichen, dazu als progressiver Künstler auch noch beängstigend unkonventionellen Vaters in den Siebzigerjahren. In dieser selbstgewissen Vaterfigur spiegelt sich der Maler Uwe Bremer, der mit seiner Familie und einigen Künstlerkollegen - der Werkstatt Rixdorfer Drucke - 1971 nach Gümse im Wendland zog und den man schon in Jan Peter Bremers herrlich abgründiger Künstlergroteske "Der junge Doktorand" liebevoll karikiert sehen konnte.
Die an Thomas Bernhard erinnernden Satzkaskaden gibt es auch diesmal wieder, nur weniger deutlich ins Komische verschoben. "Nachhausekommen" erzählt die Geschichte des sich für den Nabel der Welt haltenden Künstlerkollektivs noch einmal neu als unscheinbare Tragödie, wobei im Unscheinbaren schon der Kern der Tragik liegt. Was von außen wie eine Idylle wirken mag, das Landleben einer linken Künstlerfamilie im stattlichen Anwesen, nimmt das von dieser Lebenssituation doppelt überforderte Kind - als Anhängsel der zumindest vermeintlichen Terroristenfreunde von der Landjugend abgelehnt, ja, gemobbt; den Ansprüchen der tatsächlich das System ablehnenden Eltern nie genügend und so immer unsicherer werdend - wie ein unabänderliches Unglück wahr, einen Alltagshorror zwischen Versagensangst und Selbstablehnung. Dass er von seinen Eltern trotz schulischer Probleme und gänzlicher Talentfreiheit im Malerischen - so eindrucksvoll wie amüsant die Passage, in der das Kind ein Fahrrad zeichnen soll und der Vater am Ergebnis verzweifelt - dennoch geliebt und unterstützt wird, macht die Sache nicht besser, sondern den Druck nur größer. Die tägliche Schultortur behält der Gemobbte für sich: "gut war ja auch jeden Tag die Antwort, wenn mich meine Mutter fragte, wie denn mein Tag in der Schule gewesen sei".
Der zurückblickende Erzähler erinnert sich, wie er sich an kleine soziale Erfolge klammerte, an andeutungshafte Freundschaften, auch wenn die Freunde meist wegzogen, an die seltene Erlaubnis der Landkinder, mitspielen zu dürfen. Ebenso rührend sind die Glücksmomente im Familienkreis: Einkaufstouren mit der schönen Mutter, liebevolle Geschenke wie ein zutrauliches Meerschweinchen, das bald vom Nachbarhund totgebissen wurde, wilde Feiern mit den Künstlerfreunden und den Großmüttern, gemeinsame Fernseherlebnisse mit dem Vater, allem voran die oft nächtlichen Boxkämpfe Muhammad Alis, wobei der Junge als Underdog heimlich zum Gegner hielt. Bremer versteht es, mit wenigen, einfachen Sätzen diese jugendliche Notsituation im Alternativ-Luxus von innen heraus zu skizzieren. Oft schimmern die scheinbar internalisierten, auf diese Weise subtil kritisierten Stimmen der alle Fehler beim Kind sehenden Eltern durch: "Nicht nur, dass ich mich mit Veränderungen schwertat, ich war dazu auch noch ein richtiger Spätzünder." "Vielleicht bestand eines meiner Probleme aber auch einfach darin, dass ich das alles viel zu ernst nahm."
Als besonders geschickt erweist sich Bremers formale Entscheidung, diesmal keine klassische Geschichte zu erzählen, sondern viele konkrete, teils auch divergierende Erinnerungen, schließlich liegt nichts der kindlichen Perspektive ferner als die Idee, die Kindheit sei ein Kontinuum mit dem Ziel, irgendwann kein Kind mehr zu sein. So kann hier der Verzweiflung am einen Tag eine ungebrochen glückliche Erfahrung folgen, ohne dass dies inkonsistent wirkte. Insgesamt dominiert aber der sich auswachsende Minderwertigkeitskomplex die Darstellung. Auf dem Schulweg versucht der Held die meiste Zeit, unsichtbar zu sein. Zu Hause buhlt er, weil kaum bemerkt, mit traurigen Mitteln um Aufmerksamkeit. Er gewöhnt sich das Stolpern an, nur um wahrgenommen zu werden.
Über eine bedrückende psychologische Studie oder eine sehr persönliche autobiographische Miniatur geht Bremers Buch weit hinaus, weil es en passant ein erhellendes Porträt des bis heute häufig glorifizierten Aufbruchsmilieus der Siebzigerjahre zeichnet, das entgegen der eigenen Wahrnehmung und aller Nacktbadeideologie von derselben eisernen patriarchalen Ordnung geprägt war wie der Rest der Gesellschaft. Das zeigt sich nicht allein an der Zentralgestirnstellung des Vaters im Familienkreis ("So wie der Mond um die Erde kreist, so kreiste ich um meine Mutter, und meine Mutter kreiste mit mir um meinen Vater"), sondern auch in einer diesen gesamten revolutionären Künstlerkosmos strukturierenden Hierarchie, für die der Junge als stiller Beobachter ein feines Gespür entwickelt. Überall, selbst in der Körpergröße der väterlichen Freunde, sieht er Macht- und Bedeutsamkeitsordnungen am Werk: "Es gab die wichtigen und die weniger wichtigen Menschen." Die Hierarchie der Eltern ist derjenigen, die im Dorf herrscht ("An der Spitze standen die Bauern"), lediglich entgegengesetzt. Den dummen Bauern ohne jedes ästhetische Gefühl fühlten sich die Kunstdandys natürlich überlegen. Aber auch innerhalb der Boheme gab es Abstufungen. Neben den Malern nahmen die Schriftsteller den Spitzenrang ein, wobei auch hier wieder einige wichtiger als andere erschienen. Am höchsten im Kurs standen Naturgenies, die nicht "allzu klug" waren.
In dieser Hinsicht, dem Nichtklug-sein, kann der Erzähler einiges bieten. Und so ist es, mit Schwung erzählt, die Literatur, die ihm, der vor der quälenden Nichtbeachtung zunehmend in die Lektüre flüchtet, einen Ausweg bietet. Besonders faszinieren ihn die starken Stoffe, Westernfilme oder Horrorgeschichten. Ein Buch Edgar Allan Poes wird erwähnt, das ihm zu imponieren scheint, auch wenn er sich - eine Prise selbstbezüglichen Humors des Autors - "in den langen, wortreichen Sätzen" verliert. Die Rezeption all der Abenteuer zwischen Buchdeckeln animiert den Helden zu eigenen, gern grotesk gewalttätigen literarischen Ideen, etwa der über einen sterbenden Mann, der mit aus dem Leib hängendem Gedärm einen anderen erwürgt. Mit solchen Geschichten erntet er erstmals leise Anerkennung im Elternmilieu. Das Misstrauen gegen sich selbst scheint abzuebben, der Weg ans Gymnasium ist wieder offen, und sogar die Hoffnung auf ein Leben mit Freunden und Mädchen keimt auf. Anders als in Poes "Untergang des Hauses Usher" bildet also nicht die Verdammnis den Horizont dieser Familiendekonstruktion von unten. Der Erzähler ist vielmehr doch noch angekommen in der eigenen Kindheit und Familie, findet seinen Platz im Kollektiv - und letztlich in der Kunst. Ihn auf diesem nie larmoyanten Weg zu begleiten, ist ein berührendes Vergnügen. OLIVER JUNGEN
Jan Peter Bremer:
"Nachhausekommen".
Roman.
Berlin Verlag,
Berlin/München 2023.
208 S., geb., 22,- Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 17.01.2024
