Zustand des reinen Glücks hat sie die Fähigkeit zur Levitation, das heißt, sie vermag sich jener Sphäre anzunähern, der sie als Sternenwesen ohnehin angehört. "Es passiert mir einfach", so stellt sie gegenüber dem verstörten Karl fest, nachdem dieser sie das erste Mal in schwerelosem Zustand beobachtet hat.
Das Motiv der schwebenden Geliebten ist so augenscheinlich over the top, dass es sich nicht kurzerhand als Kitsch abtun lässt. Eher liegt es nahe, nicht nur den Namen Stella, sondern auch den Namen Karl aus der Literaturgeschichte heraus zu verstehen. Hens erzählt in "Missouri", dessen Handlung in den späten achtziger Jahren angesiedelt ist, von der Neuerfindung eines jungen Einwanderers in den Vereinigten Staaten. Der literarische Bezug liegt auf der Hand: In dem Namen "Karl" klingt der Name "Karl Roßmann" aus Kafkas Amerika-Roman "Der Verschollene" mit, dessen ungläubiges, überwältigtes Staunen in einer beständigen Verschiebung vom Realistischen zum Phantastischen zum Ausdruck kommt. Genau darin treffen sich Karl und Karl also: Die Wahrnehmung Amerikas als "Zauberland der unbeschränkten Möglichkeiten" (so eine doppelsinnige Formulierung Kafkas) artikuliert sich in der Überschreitung all jener vermeintlich unumstößlichen Regeln und Vorstellungen, die für die zwei Einwanderer bisher verbindliche Geltung hatten.
Schweben, Amerika und Leichtigkeit sind in Hens' Roman Synonyme. Die Herkunft Karls wird in scharfem Kontrast dazu geschildert. Die deutsche Sprache fühlt sich für den Dreiundzwanzigjährigen an "wie schweres, überflüssiges Gepäck", alles an Deutschland ist für ihn von "unheimlicher, ungeheurer Sachlichkeit". Diese Wahrnehmung ist zurückzuführen auf seine bisherige Lebensgeschichte, vor allem auf eine tief deprimierende Kindheit und Jugend in einem katholischen Internat im Rheinland. Karls Entschluss, als Assistant Teacher in den Mittleren Westen überzusiedeln, entspringt dem Wunsch, einem Leben, das "dunkel" gewesen war, "dunkel und ohne Zauber", zu entkommen.
Und tatsächlich braucht es nur wenige Monate, um jenes frühere Dasein gegen "ein anderes, helleres Leben" einzutauschen. Ein Leben, das bestimmt wird durch einen emotionalen Dreiklang, den Karl in den Vereinigten Staaten zum ersten Mal vernimmt, nämlich "Freundlichkeit, Wohlwollen, Güte". Hinzu kommt eine ländliche Umgebung, die geprägt ist von der wärmenden Einfachheit des "American Primitive", für dessen Beschreibung der ansonsten eher nüchterne, prätentionsfreie Erzähler einen bemerkenswert hohen Ton wählt: Das bescheidene, in einem "Ozean von frischer Krume, Präriegras und Blüten" gelegene Farmhaus, in dem Stella aufgewachsen ist, erscheint Karl geradezu unwirklich, ja "wie im Traum". Die in die Erzählung eingeflochtenen ausführlichen Erinnerungen an frühere Beziehungen und Erfahrungen in Deutschland, aber auch die Wahrnehmung der Wiedervereinigung sind demgegenüber allesamt in ein kaltes, kontrastloses Graublau eingefärbt. Der junge Mann aus Deutschland findet im Mittleren Westen kein neues, sondern erstmals ein Zuhause, und zwar im vollen, also romantischen Sinne dieses Wortes. Den Soundtrack dazu liefern die Songs von Tom Waits.
Damit ist die erzählerische Fallhöhe des Romans angezeigt, und so kommt es denn auch unweigerlich zum Sturz. Karl verrät Stella und die von ihr verkörperte transzendente Liebe (die Levitation wird in der christlichen Tradition oft den Heiligen zugesprochen), indem er sich auf die erotischen Annäherungsversuche ihrer Mutter Janet einlässt. Unfähig, sich Janets "Gewalt" zu entziehen, sieht Karl irgendwann nur noch die Möglichkeit, der hochkomplexen Situation - und damit der Beziehung zu Stella - zu entfliehen. Eine neue Stelle in Berkeley bietet ihm, dem emotional heillos Überforderten, dafür eine geeignete Möglichkeit. Damit, mit dem Scheitern des amerikanischen Liebestraums, endet der Roman.
"Missouri" bietet weniger eine handlungsstarke Geschichte des Erwachsenwerdens als eine erzählerische Reflexion über ein Amerika abseits der touristischen Metropolen, über die fremde Heimat Deutschland, schließlich über die Wahrnehmung Amerikas aus europäischer Sicht - einer Sicht, die immer schon vorstrukturiert ist durch ein unübersehbares Konglomerat an Projektionen, Fiktionen und Illusionen. Aber diesem Konstruktcharakter entkommt der Roman auch selbst nicht, im Gegenteil, er stellt ihn offensiv aus: In ihm begegnet der Leser keineswegs einem wahren Amerika, sondern dem Ergebnis eines intertextuellen Spiels, in dem, um nur die Hauptreferenzen zu nennen, Franz Kafka (eben mit dem "Verschollenen") und Laura Ingalls Wilder (mit ihren "Little House"-Büchern), Vladimir Nabokov (mit "Lolita") und Mike Nichols (mit dem Komödienklassiker "The Graduate") aufeinandertreffen. Das postmoderne Schlagwort von der "Fiktion Amerikas" (Jean Baudrillard) gewinnt bei Hens konkrete, nämlich literarische Kontur.
Dass hinter den Introspektionen dieses Romans ein jahrelanges Nachdenken über Fragen der transatlantischen Selbst- und Fremdwahrnehmung steht, ist unzweifelhaft, und es wird auch durch das Leben des Autors beglaubigt, der selbst über zwei Jahrzehnte an verschiedenen amerikanischen Universitäten gelehrt hat und als literarischer Übersetzer von Autoren wie Leonard Cohen, Kurt Vonnegut und Jonathan Lethem arbeitet. Gegen die heute in Europa und Deutschland verbreitete Reduktion der Vereinigten Staaten auf den Namen ihres 45. Präsidenten bildet "Missouri" einen blickfelderweiternden und darin hochwillkommenen Kontrapunkt.
KAI SINA
Gregor Hens: "Missouri". Roman.
Aufbau Verlag, Berlin 2019. 284 S., geb., 22,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 23.05.2019
