Bohumil Hrabal erinnert sich an Kindertage und Verwandte, an Wirtshäuser und Schulen, und hier vor allem an seine Nymburker Schulzeit, wo er, voll des Schabernacks, sogar das Abitur übersteht - als einziger unter seinen Mitschülern im Smoking - und am Ende der Abiturfeier den Smoking los wird, um, befreit von solchem Zwang, "ohne" das Leben eines Bohemien zu beginnen.