Agathe vit dans une famille qui pratique avec art le culte du secret, avec une mère qui lui impose un beau-père qüelle a fini par détester et des petits frères qüelle adore. Depuis sa rentrée en classe de quatrième, elle cherche en vain des réponses à ses questions : quelles furent les circonstances exactes de sa naissance ? Ses parents et grands-parents, après lui avoir livré un récit qui semble édulcoré, lui promettent de lui révéler un jour la vérité, mais quand ? Pourquoi tant de mystères ?