Junischnee

Terror von Stalin und Beria, was sie hartleibig werden lässt. Aber Arnautovi hat auch fast zärtlich den Abschied vom Mythos protokolliert - Aberglaube und Brauchtum verschwinden, tauchen als Trümmer wieder auf.

Und all das erzählt Arnautovi in diesem autobiographischen Roman mit klar umrissenen epischen Mitteln. Der Bericht wandelt sich mit kurzen Passagen erlebter Rede, deren Intimität sofort schwindet, wenn Briefe oder ein Dokument die Dinge klären oder vorantreiben können. Die Erzählung springt in der Zeit zurück - oder nutzt epische Vorausdeutungen. Und mit wenigen Strichen skizziert die Autorin Welten, die sich diametral gegenüberstehen: Aus ihrem Dorf können die Bewohner einer Flussinsel die sowjetischen Neubauten der Stadt sehen. Propaganda und Wirklichkeit sind auch Gegenwelten; später verzweifeln die Flussdorf-Kinder an Forderungen nach Manieren, Reinlichkeit, Schweigen, wie sie die rationale Nachkriegsgesellschaft mit sich bringt. Arnautovi überblickt diese historischen Brüche und Grausamkeiten kühl, bevor sie die Folgen in den Lebensläufen ihres Personals erkundet.

"Im Verborgenen", ihr Debüt von 2018, war ähnlich konstruiert - ein Blick aufs Rote Wien, auf eine stille Frau, die in ihrer Dienstwohnung Kommunisten, Kinder von Widerständlern, Juden vor den Nazis versteckte, sich in einen von ihnen verliebte. Es ist die Großmutter der Autorin, Eva. Zehn Jahre zuvor in den Februarkämpfen hatte diese Eva für die Kommunisten und gegen den Dollfuß-Faschismus gekämpft. Zu Beginn von "Junischnee" erzählt sie jetzt ihrem neunjährigen Sohn Karli, dass sie noch in Wien zu tun hat. "Der Vati trifft euch morgen in Brünn. Ich komm dann ja auch bald nach." Aber Vati wird nicht nach Brünn und Eva überhaupt nie nachkommen. Und Karli sieht sie nur einmal noch auf einem Sommerfest, dann wieder zweiundzwanzig Jahre später.

Die Journalistin, Übersetzerin und Autorin Ljuba Arnautovi ist 1954 in Kursk geboren worden, als Tochter von Karli und in jener Stadt mit der dörflich besiedelten Flussinsel aus "Junischnee". Karli wird über die grüne Grenze in die Tschechoslowakei gebracht. Karlis Bruder Savoljub ist schon zwölf, am Abend des Abschieds hält er sich grade, hebt, bevor die Gruppe in der Dunkelheit verschwindet, seine Faust zum Gruß. Auch das: nüchterner Abschied, kein Pathos.

"Junischnee" schließt hier an - und erzählt, was in jenen zweiundzwanzig Jahre geschieht, nachdem Karli in die Tschechoslowakei geflohen ist: Bald taucht er als "Arnautovi , Karl Karlowitsch" in kurzen Verhörprotokollen des NKWD auf, knappe Schuldeingeständnisse, in längeren Sitzungen aus ihm herausgeprügelt. Ljuba Arnautovi lässt die Protokolle, die sie in Archiven fand, für sich sprechen.

Nach dem Einmarsch der Wehrmacht in die Tschechoslowakei wurden die sogenannten Schutzbundkinder nach Moskau evakuiert, mit einem Sonderzug aus Prag, am Bahnhof spielten Kapellen für die "Kinder der internationalen Helden im Kampf für den Kommunismus". Dann aber ist es vorbei mit der Solidarität: Nach dem Sommerlager 1939 ist das privilegierte Moskauer Kinderheim Nr. 6 leergeräumt, die Jüngeren werden in weit weniger mondäne Anstalten zu militärischem Drill und brutalen Aufseherinnen und Aufsehern geschickt, Ältere zum Arbeitsdienst in Fabriken. Aus Karli wird Viktor, ein Kleinganove, er lebt auf der Straße, gerät in die Fänge des NKWD: zehn Jahre Gulag.

Entscheidungen, Umstände, das Beharren, den richtigen Weg zu kennen, vollendete Tatsachen: Ljuba Arnautovi erforscht ihre Familiengeschichte mit dem Blick auf Beschädigungen, die weitergereicht werden und die ein Muster aus lieblosen Beziehungen und seltsamen Windungen zeichnen. Zum Schluss muss Eva ihrer fassungslosen russischen Schwiegertochter Nina, der Mutter von Ljuba Arnautovi , erklären, dass Karli ihr die Töchter genommen und in ein Heim gesteckt hat: "Sie spricht von ihren eigenen verlorenen Söhnen, von deren Schicksal sie so lange nichts wusste. Von ihrem Schmerz, ihren Schuldgefühlen, ihrer Wut auf eine ungerechte und eine grausame Politik, hier wie dort. Wir Frauen kriegen die Kinder, aber die Männer bestimmen über sie, so ist das immer und überall gewesen. Aber jetzt seien ja hoffentlich doch andere Zeiten angebrochen, und man gehe zivilisierter miteinander um. Sie habe es viel schwerer gehabt als Nina, die bräuchte nicht um das Leben ihrer Kinder zu bangen, im Gegenteil, sie würden gut behandelt und genährt werden, und die Mutter könne sie zweimal im Monat besuchen, nur eben nicht in Wien, sondern jetzt in Niederösterreich. Ein gutes Heim, sie habe geholfen, es auszusuchen. Es werde von evangelischen Glaubensfreunden geführt, gute Menschen ..." Durch die drei Punkte scheint der Zweifel. Ljuba Arnautovi arbeitet an einer Fortsetzung.

LENNART LABERENZ.

Ljuba Arnautovi , "Junischnee". Zsolnay, 192 Seiten, 22 Euro.

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main