Die Grausamkeit der Natur, geprägt vom eingeübten Kräftespiel vom Fressen und Gefressen werden, verliert, sobald die Menschen des kleinen Bauerndorfes in der Normandie eingreifen, ihre Unschuld. Jesus, mit dem Innersten und Geheimsten der ihn Umgebenden vertraut, bleibt doch immer außerhalb der Geschehnisse und genügt sich scheinbar damit, Mist zu schaufeln, Spinoza zu lesen und voyeristisch die Vorgänge um ihn herum wahrzunehmen. Gewaltsam ist in dieser archaischen Welt auch das Liebesspiel. "Ich beobachte die Paarung immer mit einem gewissen Entsetzen: Es kommt mir jedesmal so vor, als würde ich bei einem Mord zusehen." Und ein realer, blutrünstiger Mord läßt den Dorf-Kosmos aus seinem fragilen Gleichgewicht geraten.