In der Zeit kurz vor der Jahrtausendwende macht sich der berühmte Maler Ovidio Romer auf den Weg zu einem fremden Ort, an dem er über sein Leben schreiben will. Einst, durch das rätselhafte Verschwinden seines Vaters aus der Bahn geworfen, führten ihn seltsame Ereignisse von Rom nach Abessinien, Ägypten, Kanada und schließlich nach Umbrien. Nun ist er entschlossen, "die Steine seines bisherigen Lebens zu einem Mosaik zusammenzufügen".