Ein Mann namens Costka verschwindet eines Tages in Finnland spurlos. Eine Gruppe Deutscher, Weggenossen aus der Zeit von 1968, trifft sich, in Erinnerung an gemeinsame politische Ziele, um ihn aufzuspüren. Ihre Suche entwickelt sich zu einer Reise in die Vergangenheit. Mehr und mehr wird deutlich, wie sehr sich ihre Wege inzwischen getrennt haben. Der eine Generation jüngere Gustav Berkin wird von der Einsamkeit der finnischen Wälder und Seen tief berührt. Immer stärker gewinnen die von Costka hinterlassenen Aufzeichnungen Einfluss auf ihn. Durch Costkas Gedichte und die Beziehung zu der finnischen Geigerin Elina, durch die Konfrontation mit den Gedankenspielen und zertrümmerten Träumen der Mitreisenden droht sein bisheriges Leben aus den Fugen zu geraten. Als er zurückkehrt, ist er ein anderer.