Kellnerin, Klavierbegleiterin und Comic-Autorin durchgeschlagen hatte, verliebt sich Hals über Kopf in den jungen Mann, der bald darauf ebenfalls nach New York zieht und sich von der Verpflichtung bei der Armee freikauft. Denn auch er will jetzt Schriftsteller werden, und als sie am 20. September 1937 heiraten, zwei Jahre nach der ersten Begegnung, träumen sie von einer Gemeinschaft zweier gleichberechtigter Literaten: Jährlich wechselnd wird der eine das Geld für beide verdienen, während der andere schreibt. Ein Haushalt, zwei Schriftsteller: Reeves und Carson McCullers.
Doch der fragile Plan erweist seine Untauglichkeit schon bei der ersten Gelegenheit. Zunächst sorgt Reeves, der einen Job bei einer Kreditanstalt in North Carolina gefunden hat, für den Lebensunterhalt, während Carson an einem Roman mit dem Arbeitstitel "Der Stumme" arbeitet. Sie reicht ein Exposé bei einem Wettbewerb ein, den sie zwar nicht gewinnt, der ihr aber einen Verlagsvertrag einbringt. Als das Buch 1940 unter dem Titel "Das Herz ist ein einsamer Jäger" erscheint, wird es so erfolgreich, daß Carson, die längst am nächsten Roman arbeitet und bereits die Idee für den dritten hegt, schlagartig vom Schreiben leben kann. Reeves dagegen hat noch keine einzige Zeile veröffentlicht.
Im Sommer 1940 zieht das Paar wieder nach New York. Die nächsten Kapitel dieser Liebesgeschichte sind bei weitem nicht so licht wie die ersten: Sie erzählen von Streit, Demütigungen und Schlägen, von Alkohol, den beide im Übermaß zu sich nehmen, wobei Carson gegen ihre Sucht ankämpft, während Reeves zusehends an Boden verliert. Von seinen literarischen Ambitionen ist längst nicht mehr die Rede. "Später flehte ich Reeves an, sich um einen Job zu bemühen, damit er nicht den ganzen Tag nur in der Wohnung herumhing und die Zeit totschlug. Er ging oft in Bars, um zu trinken, oder saß lesend zu Hause herum. Die völlige Sinnlosigkeit seines Lebens zermürbte mich, und diese absolute moralische Depression dauerte bis zu seinem Tod. Ich selbst war die ganze Zeit mit Schreiben beschäftigt, was ihm auf die Nerven gegangen sein muß." Die Erzählung "Wer hat den Wind gesehn", in der die Autorin präzise das Zerbrechen eines Paares an Alkohol und Schreibblockaden abbildet, veröffentlicht sie erst nach Reeves' Tod.
Vom einstigen Schriftstellerkollektiv ist schon nach wenigen Jahren nichts mehr übrig, und als Carson eine eigene Wohnung in Brooklyn bezieht, ist es zur Scheidung nicht mehr weit. Den unmittelbaren Anstoß gibt dann eine Scheckbetrügerei von Reeves, der unverfroren Carsons Unterschrift fälscht und anschließend alles ableugnet. Doch dann geschieht das Unerwartete: Die Vereinigten Staaten treten in den Zweiten Weltkrieg ein, Reeves kämpft hochdekoriert in der Normandie, in Luxemburg und Deutschland, und die Angst um sein Leben befördert Carsons Annäherung an den geschiedenen (und offensichtlich geläuterten) Ehemann, bis es schließlich im März 1945 zu einer zweiten Ehe kommt.
Von diesem Spannungsverhältnis ist ein wesentlicher Teil des Werks von Carson McCullers bestimmt. Die Qualen einer fordernden und gleichzeitig idealisierenden Liebe, die aus der Distanz ein Bild des anderen zeichnet, dem dieser aus der Nähe nie genügen kann, weiß niemand so meisterlich zu beschwören wie die immer noch unterschätzte Autorin aus der Südstaatenmetropole Columbus. In ihren Büchern - neben den vier großen Romanen noch eine Handvoll Kurzgeschichten, ein Theaterstück und einige Gedichte - feiert sie die verzweifelt Liebenden, ohne sich groß um die Geliebten zu bekümmern: Da ist der Soldat in "Spiegelbild im goldnen Auge" (1941), der sich Nacht für Nacht stumm ans Bett seiner schlafenden Augenliebe setzt, bis er von deren Ehemann entdeckt und ermordet wird; da ist das Mädchen Frankie, die sich in eine tragische Leidenschaft für die Gemeinschaft ihres Bruders und seiner Braut hineinsteigert ("Frankie", 1946); und da ist schließlich die komplizierte Dreiecksgeschichte "Die Ballade vom traurigen Café" (1943), um deretwillen man sich vermutlich noch an die Autorin erinnern wird, wenn Faulkner und Wolfe längst vergessen sind. "Die ungeschminkte Wahrheit", heißt es da, "lautet, daß viele es gar nicht ertragen können, geliebt zu werden. Der Geliebte fürchtet und haßt den Liebenden, und nicht ohne Berechtigung. Der Liebende sehnt sich nach jeder nur erdenklichen Annäherung, auch wenn ihm das Erlebnis nichts als Qual bereitet." Durchgespielt wird dieses Axiom am Fall der maskulinen Miss Amelia, die in einer abgelegenen Siedlung ein auf Geschäftssinn und Schwarzbrennerei basierendes Regiment führt, bis eines Tages ein buckliger entfernter Verwandter auftaucht, dem sie auf rätselhafte Weise verfällt. Vollends kompliziert werden die Dinge, als auch noch Amelias früherer Ehemann aus dem Gefängnis entlassen wird. Ihm, dessen Liebe zu Amelia einem abgründigen Haß gewichen ist, gilt wiederum die ganze - und unerwiderte - Zuneigung des verkrüppelten Hausgastes, und eine Entwicklung nimmt ihren Lauf, die schließlich in der völligen Zerstörung von Amelias Existenz mündet. Die umfassende Einsamkeit, die McCullers ihren Figuren in jedem Roman zumutet, kulminiert hier in einem ausweglosen Beziehungsgeflecht. Das Schlußbild dieses Textes entwirft endlich ein Modell der Gemeinsamkeit, das aber nur unter extremen Bedingungen bestehen kann: Es zeigt zwölf Sträflinge, die aneinandergekettet sind und zusammen ihre Zwangsarbeit ableisten.
Wer das schmale Werk der Carson McCullers kennt, die Nachlaßedition "The Mortgaged Heart" von 1971 eingeschlossen, wird die Nachricht von einer lange Zeit unedierten Autobiographie der Autorin erwartungsvoll zur Kenntnis genommen haben. Im Jahr 1999 ist das Manuskript unter dem Titel "Illumination and Night Glare" endlich im Original erschienen; jetzt liegt es in einer deutschen Ausgabe vor.
Entstanden ist es im letzten Jahr von McCullers' Leben. Als sie 1966 beginnt, die Autobiographie zu diktieren, blickt sie auf eine so unfaßbare Leidensgeschichte zurück, daß man sich kaum über die lange Pause in ihren späten Publikationen wundern mag. Da sind die Krankheiten, die sich wie ein schwarzer Faden durch das Leben der Autorin ziehen: das rheumatische Fieber der Jugendlichen und heftige Atemwegsinfektionen, mit gerade 24 Jahren dann der erste Schlaganfall, der noch glimpflich ausgeht. Zwei weitere Schlaganfälle hinterlassen eine halbseitige Lähmung, ein Beckenbruch tut ein übriges, um sie die letzten drei Jahre ihres Lebens ans Bett zu fesseln. Die Arbeiten aus dieser Zeit - etwa die matte Erzählung "Der Marsch" - sind unter schwierigsten Bedingungen entstanden und können sich nicht entfernt mit dem übrigen Werk messen, das mit dem großartigen Todesepos "Uhr ohne Zeiger" (1961) im Grunde seinen frühen Abschluß gefunden hatte. Und leider ist auch die Autobiographie weit von den in besseren Zeiten entstandenen Texten der Autorin entfernt. Die einzelnen Passagen erscheinen ungeordnet und in eher assoziativer Abfolge, so daß man auf die Zeittafel im Anhang unbedingt angewiesen ist, wenn man mit dem Leben der Autorin nicht vertraut ist. Die Liebesgeschichte mit Reeves bildet zwar das offensichtliche Zentrum des Buches, das dadurch manchmal sogar wie eine Rechtfertigungsschrift erscheint, aber die eigentliche Auseinandersetzung mit der zerstörerischen Beziehung findet viel eher - und mit erstaunlicher Offenheit - im Werk statt. Zudem ist der etwa hundertseitige Text der eigentlichen Autobiographie voller Wiederholungen, der Stil harrt in manchen Passagen dringend der Revision - in ihrer besten Zeit, als sie "Spiegelbild im goldnen Auge" schrieb, pflegte McCullers einzelne Kapitel bis zu zwanzig Mal zu überarbeiten.
Der Nutzen des Bandes liegt auch nicht in dem beigegebenen Exposé zu "Das Herz ist ein einsamer Jäger", denn das wurde auf deutsch bereits zweimal publiziert, zuletzt in Gerd Haffmans' bei Diogenes erschienener Sammlung "Über Carson McCullers" (1974). Was dagegen das jetzt erschienene Buch so faszinierend macht, sind die Briefe, die Carson und Reeves wechselten, während er als Soldat im Zweiten Weltkrieg kämpfte. Die hier erstmals veröffentlichten, mal zärtlichen, mal besorgten, selten sachlichen Schreiben, die über den Atlantik hin und her gingen, lassen nicht nur ein überaus plastisches Bild der letzten Kriegsmonate entstehen. Sie zeigen das Paar auch in einer Verbundenheit, deren Grundbedingung offenbar die räumliche Trennung war. Es hat den Anschein, als steigere sich Carson, einmal allein gelassen, wie viele ihrer Figuren in einen Möglichkeitsraum hinein, der alle bekannten Probleme eliminiert und eine goldene Zukunft heraufbeschwört, die nur vom festen Willen der Beteiligten abhängt. Sie habe mit sich selbst einen Vertrag über die prompte Fertigstellung ihres neuen Romans abgeschlossen, teilt sie Reeves stolz mit, der postwendend antwortet: Auch er habe einen Vertrag mit sich geschlossen, der allerdings auf keine literarische Arbeit, sondern auf die Eindämmung seiner Trunksucht abzielt. Später, einige Jahre nach dem Krieg, wird er Carson vorschlagen, gemeinsam Selbstmord zu begehen. Als sie ablehnt, vollzieht er den Schritt allein.
Ein Foto, aufgenommen zur Zeit der ersten Hochzeit, zeigt Reeves und Carson irgendwo im Grünen. Zuversicht strahlen sie aus, und Carsons Arm liegt beinahe beschützend auf dem ihres Verlobten. War denn das Leben mit Reeves tatsächlich so katastrophal, wie es vom Ende her erscheint? Auf diese Frage ihrer Therapeutin Mary Mercer findet Carson McCullers viele Jahre nach Reeves' Tod eine versöhnliche Antwort: "Ich weiß noch, wie wir eines Abends auf das Mansardendach unseres Hauses kletterten, nur um uns den Mond anzusehen. Wir hatten gute Zeiten, und das machte es so schwierig. Wenn alles schlecht gewesen wäre, wäre es so eine Erleichterung gewesen, denn dann hätte ich ihn ohne diesen Kampf verlassen können. Und vergessen Sie nicht, er war für mich eine enorme Hilfe, als ich ,Das Herz' und ,Spiegelbild' schrieb."
Carson McCullers: "Die Autobiographie". Illumination and Night Glare. Herausgegeben von Carlos L. Dews. Aus dem Amerikanischen übersetzt von Brigitte Walitzek. Schöffling & Co, Frankfurt am Main 2002. 320 S., geb., 24,50 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 05.11.2002
