verdächtig, an einer Politikerentführung in Berlin beteiligt gewesen zu sein, ein Verdacht, der während des Prozesses zwei Jahre nach seinem Tod nicht bestätigt wurde. Zum Entführungszeitpunkt stand Philip S. mit gefälschten Papieren an der Stanze einer Kölner Fabrik. Möglicherweise auch hat er auf jenem Parkplatz in Notwehr geschossen.
Doch in diesem erstaunlichen und wahrhaftigen Buch, über dem "Roman" steht, obgleich es eine autobiographische Erzählung ist, geht es nicht um Schuld, nicht um Beweise und Gegenbeweise, nicht darum, aus dem Täter Philip S. ein Opfer zu machen. Es geht um den Menschen Philip S., den die Autorin liebte; es geht um Berlin in all seiner Ärmlichkeit der sechziger und siebziger Jahre, beginnend zu einer Zeit, als sich innerhalb der deutschen Linken noch nicht jene abgespalten hatten, die in den Untergrund gingen, sich bewaffneten und Terrorakte verübten, endend an einem Punkt, an dem dies unwiderruflich geschehen war. Und es geht um den Traum und die Lebensexperimente jener Jahre, die Freiheit versprachen, etwas, das in den schönen, unaufgeregten Sätzen von Ulrike Edschmid immer noch eine Verheißung trägt.
Philip S. ist Werner Sauber, und seine Lebensdaten lassen sich bei Wikipedia nachlesen, von wo aus einige Links zu ausführlicheren Texten über ihn führen, die vor diesem Buch auch schon dort standen. Dass er 1967 nach Berlin kam, Student der Filmakademie wurde, dass er nach der Besetzung der Akademie von dort verwiesen wurde, in der Kinderladenbewegung aktiv war, dass er einen Film drehte, den Harun Farocki für einen der besten jener Jahre hält, und dass er sich, nachdem er einige Wochen im Gefängnis war und Holger Meins sich zu Tode gehungert hatte, der "Bewegung 2. Juni" anschloss, in den Untergrund ging, an Banküberfällen beteiligt war und unter falschem Namen Betriebsarbeit, wie das damals hieß, bei Klöckner-Humboldt-Deutz in Köln leistete, bevor er an jenem 9. Mai 1975 auf dem Parkplatz in Köln erschossen wurde.
Ulrike Edschmid aber erzählt, auch wenn die Ereignisse dieselben sind, von etwas anderem. So nennt sie viele der Personen in ihrem Buch nur mit einem Initial, H. etwa für Holger Meins, mit dem sie und Sauber und einige andere für eine Weile in Berlin zusammenlebten. Der Schlüssel zu den Klarnamen der Figuren aber ist so groß wie ein ganzes Haus. Dass die Autorin sie nicht ausschreibt, hat wohl denselben Grund, aus dem sie ihr Buch einen Roman nennt - um aus der Distanz das Wesentliche jener Jahre heranzuzoomen, anderes wegzulassen. Es spielt für dieses Buch keine Rolle, dass es Peter Lorenz war, der damals in Berlin entführt wurde, in einer Aktion der "Bewegung 2. Juni", an der Philip S. nicht beteiligt war.
Im Spätsommer 1967 kommt Philip S. als Student der Deutschen Filmakademie nach Berlin. "Er trägt einen Anzug, der nicht zu seinem Alter passt, und einen Vornamen, der nicht in seinem Ausweis steht", schreibt Ulrike Edschmid, die ihn im Flur der Berliner Filmakademie zum ersten Mal sieht. Seine Eltern sind Schweizer Geschäftsleute, die mit Verkehrsampeln reich geworden sind, sein Elternhaus ist eine Villa am Zürichsee, sein Bruder hat später einen Rennstall gegründet, der berühmt wurde. Von alldem ist Philip S. mit diesem Anzug, einigen Hemden, einem langen Mantel, ein paar robusten Schuhen und einem Gürtel, den er sich aus einem Kälbergurt hatte machen lassen, weggegangen. Als er in Berlin ankommt, ist Benno Ohnesorg bereits tot, und die Protestbewegung nimmt Fahrt auf. Auch die Studenten der Filmakademie politisieren sich.
Philip S. gehört zunächst zu jenen, die am ästhetischen Widerstand arbeiten, und so entsteht sein einziger Film, "Der einsame Wanderer". Ulrike Edschmid beschreibt ihn so: "Die frühen Morgenstunden auf der Balkenfelder Chaussee. In den Gräben und Pfützen schmutzige Schneereste. Unter einem kalten grauen Himmel zieht sich eine Reihe nackter Bäume unregelmäßig zu beiden Seiten der Straße entlang. Die Kälte hat nicht erst in diesem Winter Löcher in den Asphalt gerissen. Der Belag wird schon lange nicht mehr ausgebessert. Es lohnt sich nicht. Die Chaussee endet an der Berliner Mauer. Philip S. ist lange herumgefahren an den Rändern der Stadt, um einen Ort von solcher Verlassenheit zu finden. Langsam bilden sich die Konturen eines Wanderers ab, der den langen schwarzen Mantel trägt. Bei jedem Schritt blitzt das glänzende Futter auf. Um die Taille der Gürtel, der Kälbergurt. Der Wanderer läuft in der Mitte der Straße Richtung Osten, wo es am Horizont allmählich Tag wird. Die Kamera fährt ihm nicht nach."
Es gibt keine Story in diesem Film, nur Bruchstücke, Bilder, Musik, etwa Schuberts Streichquartett "Der Tod und das Mädchen" oder Brahms, "gesungen gegen die Krähen und das Rauschen der Bäume", Verse, ein Gebet. Wegen der fehlenden politischen Aussage kommt der Film in Berlin nicht gut an. Aber wir lesen hier auch, dass viele, die den Film damals gesehen haben, seine Bilder und Töne bis heute nicht vergessen können. Man möchte den Film, der in den Archiven der Filmakademie zu finden sein müsste, nach der Lektüre dieses Buchs unbedingt sehen.
Die Verheißung von Freiheit - sie beschreibt Ulrike Edschmid zum Beispiel anhand der Kleider, die sie damals trug, zusammengetrödelt, wie man es in Berlin damals und noch lange danach machte. Sie erzählt, wie sie bei einem Aufenthalt in Italien gemeinsam vor der Waschmaschine sitzen: "Während sich die Trommel dreht und unsere Fundstücke im Schaum erscheinen und wieder versinken, steigen aus den Dingen Visionen einer Welt auf, in der wir mit unseren alten Kleidern leben wollen, Kleidern, aus denen Farbe und Appretur gewichen sind, die weich sind vom Waschen und vom Gebrauch und sich mit der Geschichte der Menschen, die sie einst getragen haben, unserem Leben anschmiegen." Ulrike Edschmid ist mit Philip S. glücklich gewesen.
Dass sie selbst einen anderen Weg wählte als er, hat auch, vielleicht vor allem, mit ihrem Kind zu tun. Der Vater hatte sie bereits verlassen, als sie Philip S. kennenlernt. Und Philip S. verhält sich ganz anders, als sein Aussehen, das den Künstler markiert, erwarten lässt. Er übernimmt Verantwortung. Er ist zuverlässig. Er ist da. Gemeinsam erziehen sie ihren Sohn, gemeinsam gründen sie den ersten Kinderladen, kochen, putzen, gemeinsam werden sie Teil dieser Bewegung, die sich am Modell Summerhill orientiert, von der Ulrike Edschmid auch schreibt: "Worte tauchen auf, die nicht unsere eigenen sind. Wir reden von Klassenkampf, Proletariat, Imperialismus, von Dritter Welt und herrschender Klasse." Sie geraten ins Visier der Behörden, ihre Wohnung , die eine Fabriketage ist, die sie mit anderen teilen, wird immer wieder durchsucht, schließlich werden beide nach einer Demonstration verhaftet und in Untersuchungshaft genommen. Ulrike Edschmid weiß, sie wird eine weitere Haft nicht aushalten. Philip S. fasst offenbar den Entschluss, nach seiner Entlassung abzutauchen. Langsam gleitet er heraus aus dem Leben von Ulrike Edschmid und ihrem Sohn, und eines Tages nimmt er einfach einen Koffer und geht.
Zwischen dem Tod von Philip S. und dem Erscheinen dieses Romans liegen fast vierzig Jahre. Doch erzählt hat Ulrike Edschmid die Geschichte im Präsens, ganz gegenwärtig, vom ersten Tag, dem ersten Blick bis zum Tod auf dem Parkplatz in Köln. Und gegenwärtig bleibt auch die Frage, die sie Philip S. bei ihrem letzten Zusammentreffen nicht stellen konnte, die Frage nach dem Warum. Es gibt keine Erklärung außer der, dass Philip S. ein freier Mann war, der eine Entscheidung traf.
VERENA LUEKEN
Ulrike Edschmid: "Das Verschwinden des Philip S." Roman.
Suhrkamp Verlag, Berlin 2013. Geb., 157 S., 15,99 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 06.04.2013
