Milliardär an einem Tag im April 2000. Die Stadt heißt New York, und eine weiße, mit allen erdenklichen High-tech-Apparaturen ausgestattete Stretchlimousine fährt auf der 47. Straße von der Ost- zur Westseite Manhattans. Der Mann spekuliert mit Währungen und riskiert an diesem Tag sein ganzes Vermögen, er ist schlaflos und gebildet, er ist morgens aufgebrochen, um sich die Haare schneiden zu lassen, er ißt, hat mehrfach Sex, steht im Stau, trifft seine Topberater im Fond der Limousine, er gerät in eine Demonstration von Globalisierungsgegnern, in die Trauerprozession für einen Rapper, in die Dreharbeiten für einen Film, und in Hell's Kitchen, kurz nach dem Besuch beim Friseur, läuft er einem Attentäter vor den Revolver, am Ende eines langen Tages Reise in den Tod.
Natürlich hatten alle erwartet, daß Don DeLillo, der Mann für die ganz großen Themen, in "Cosmopolis" von den Nachbeben erzählen würde, die der Fall der Türme ausgelöst hat, und deshalb schleppten die meisten amerikanischen Rezensenten diese Erwartung wie einen stummen Vorwurf mit sich herum. Die einen waren enttäuscht und nannten das Buch "töricht" oder "öde wie einen Wim-Wenders-Film", die anderen gaben für Plot, Dialoge und Figuren schlechte Noten, beteuerten aber, daß DeLillo irgendwie doch ein großer Schriftsteller sei. Der "New Yorker" trat die Flucht nach vorne an und inszenierte eine Art Schwergewichtstitelkampf der konkurrierenden Weltboxverbände. John Updike kletterte zur Rezension in den Ring, doch am Ende kam dabei nur ein wenig Schattenboxen heraus, weil Updike alles pries, was ihn an Updike erinnerte, und über alles mäkelte, was DeLillo zu DeLillo macht. Keine Identifikationsfiguren, kaum "wirklich Gefühltes" - "nouveau roman trifft auf Manhattans Geographie unterm Mondlicht der Science-fiction", resümierte der mittlere Realist und schickte noch einen Punch hinterher: "Wer wissen will, wie es ist, ein Master of the Universe zu sein, sollte lieber Tom Wolfe lesen."
Der Prophet schweigt
Aber warum sollte einer wie DeLillo schreiben, was die Rezensenten gern gelesen hätten? Warum sollte einer, der über Jahrzehnte die medialen Echos und Rückkopplungen, die Furcht und die Paranoia, den Terror und die Gewalt, die Rätselbilder des amerikanischen Traums mit einer Hellsichtigkeit geschildert hat, die manchen ihrerseits paranoid erschien, warum sollte der Prophet von dem erzählen, was eingetreten ist?
DeLillo hat einen Essay über den 11. September geschrieben, eine Auftragsarbeit für "Harper's Bazar", der "In den Ruinen der Zukunft" hieß und kein allzu überzeugender Essay war. Don DeLillo weiß das selbst, wenn er in einem Interview zur Veröffentlichung von "Cosmopolis" sagt: "Die Ereignisse des 11. September haben bei Künstlern in vielen Sparten das Gefühl ausgelöst, sich dringend ausdrücken zu müssen. Ich bin mir nicht sicher, inwiefern Romanautoren davon berührt werden. Der Roman ist von Natur aus ein langsam keimendes Wesen, das sich dagegen sträubt, in die Existenz gedrängt zu werden. Ich habe meinen Essay über den 11. September kurz nach den Ereignissen geschrieben. Alles, was ich sonst noch dazu sagen kann, ist, daß ich zwanzig Jahre gebraucht habe, um zu begreifen, daß ich in der Lage, daß ich willens sein könnte, einen Roman über die Ermordung Präsident Kennedys zu schreiben."
Wer die Selbstkritik darin nicht sieht, braucht vermutlich eine Sehhilfe, und deshalb ist es auch wenig ergiebig, darüber zu grübeln, ob "Cosmopolis" nun ein schwächerer oder ein stärkerer Roman des 66jährigen 9ist. Vielleicht ist es ja eher so, daß einer, der seit langem den Zukunftshorizont der Gegenwart mit Röntgenblick betrachtet hat, von einem Schock befallen wird, wenn nahezu alles eintrifft, wovon er in Rätseln und Gleichnissen gesprochen hat.
Wer Einfühlung sucht, wer in die Psychologie der Figuren eintauchen möchte, der ist bei DeLillo noch nie auf seine Kosten gekommen. Ihn hat immer viel mehr interessiert, was die Figuren umgibt, was jenseits ihres Wahrnehmungshorizontes liegt, die vielfältigen Kräfte, die ihr Leben formen, und seine Prosa entfaltet immer dort ihren magischen Sound, wo sie zwischen den subjektiven Empfindungen und den rein deskriptiven Passagen schwebt.
"Cosmopolis" mag vordergründig von der Selbstzerstörung eines Tycoons handeln, den der Überdruß gepackt hat an seinen teuren Hunden und dem Hai im Aquarium, an seinen 48 Zimmern im 104-Millionen-Dollar-Apartment. Doch dieser Eric Packer ist nur eine Chiffre für die Welt der großen zerplatzenden Börsenblase. Der Tag im April ist das Ende einer Ära, der Ära des Cyberkapitals, und dieser Zeitraum füllt die Lücke zwischen dem Ende des kalten Krieges und der "gegenwärtigen Periode des Terrors", wie DeLillo sie nennt. In diesem Jahrzehnt ist die Nachkriegswelt im Zeitraffer gealtert und die Worte sind es mit ihr. Wenn Packer über den Anachronismus von Worten wie "Computer" oder "Walkie-Talkie" räsoniert, dann spricht natürlich DeLillo aus ihm, dessen Sprache sich zum unheimlichen Präzisionsinstrument entwickelt hat, das er ständig neu justiert.
Daß diese Ära nur ein kurzes, fiebriges Intermezzo war, daran läßt das Buch keinen Zweifel. Die weit ausgreifenden narrativen Bögen von "Unterwelt", die von der Subgeschichte des kalten Krieges, vom symbolischen Fallout der Bombe und dessen Niederschlag in der populären Kultur erzählten, sind dem Stakkato und der Skizze gewichen. Nicht die Welt, die Zeit ist aus den Fugen, und so handelt "Cosmopolis" davon, wie unsere Chronologie porös wird. Wo "Körperzeit" (2001) nach einer "unerzählerischen Zeit" suchte, da kehrt hier ein altes Gefühl zurück, das Thomas Pynchon schon in "Die Enden der Parabel" beschrieben hat: Tyrone Slothrop, der taumelnde Held, hört die V2-Rakete kommen, nachdem sie explodiert ist. Eric Packer, der taumelnde Tycoon, sieht auf seinem Monitor immer wieder vor sich, was erst in Sekundenbruchteilen geschehen wird: die Hand, die er ans Kinn legen wird, sich selbst mit geschlossenen Augen, schließlich seinen eigenen Tod. Und sein "chef of theory", eine Frau, die Vija Kinski heißt, weil DeLillo auch ein Verehrer von Werner Herzogs alten Filmen ist, sagt ihrem Meister: "Alle Zweifel entstehen aus vergangener Erfahrung. Doch die Vergangenheit verschwindet. Früher kannten wir die Vergangenheit, aber nicht die Zukunft. Das ändert sich. Wir brauchen eine neue Theorie der Zeit."
Klar, auch hier spricht der Autor aus seiner Figur, ein Autor, der in einem Interview über die späten neunziger Jahre gesagt hat: "Wir lebten alle in der Zukunft, zumindest für eine Weile." Und kaum zufällig hat DeLillo den Schriftsteller einmal mit einem Delphin oder einer Fledermaus verglichen, die Signale in den Raum senden und manchmal Echos zurückbekommen. Es ist dieses besondere Sensorium, das in DeLillos Büchern immer zu spüren war: für die Giftwolke, die über "Weißes Rauschen" schwebte, für die Terroristen, die in "Mao II" oder in "Die Namen" einem rätselhaften Ritual folgten. Am ehesten läßt sich dieser Radar mit dem vergleichen, was man aus dem Alltag kennt: wenn ein Filmbild überlagert wird vom Ton der nächsten Szene, wenn man im Kopfhörer die ersten Takte eines Stückes hört, bevor es wirklich begonnen hat.
Die Zukunft ist vorbei
In solchen Momenten, wo sein Plot aus der zeitlichen Ordnung stürzt und die Zukunft die Gegenwart attackiert, ist DeLillo im übrigen gar nicht so weit entfernt von den Szenarien eines Michael Crichton, der aus Quantenschaum Spannungseffekte schlägt und Analogien zwischen agentenbasierter Software und biologischen Populationen konstruiert. Eric Packer sucht in den Zyklen der natürlichen Welt, im Brutverhalten der Heuschrecken oder im Muster der Weizenernte, nach der Formel, die sich mit den Rhythmen des Marktes synchronisieren läßt. In seinen Phantasien malt er sich eine Form der Datenkompression aus, die den menschlichen Körper jenseits des Fleisches als Harddisc fortexistieren läßt.
Woran diese Cyberphantasmen scheitern, das ist, noch einmal, die Idee der winzigen Asymmetrie, der Kontingenz, die durch DeLillos Werk geistert als eineiiger Zwilling der fatalen Koinzidenz, und dieser Flügelschlag eines Schmetterlings reicht bis in die Form des Romans: "Cosmopolis" besteht aus zwei gleich langen Teilen und vier Kapiteln; nach dem ersten und dem dritten Kapitel folgen jeweils die Bekenntnisse des Attentäters. Die Asymmetrie liegt darin, daß erst der zweite Einschub von der Planung des Mordes, der erste hingegen vom erfolgten Attentat erzählt.
Wenn man so will, ist "Cosmopolis" ein Buch des Abschieds: von einer vergangenen Zukunft und auch von einer bestimmten Weise, im Netz der Fiktionen die Welt zu beschreiben. Vielleicht ist es auch ein Dokument des geordneten Rückzugs, nachdem die Wirklichkeit all die gar nicht so vagen Ahnungen eingeholt hat, und es ist DeLillos einzigartige Fähigkeit, daß man das Echo der Erschütterungen spürt, ohne daß von ihnen die Rede ist. Die allfällige Phrase, daß nichts mehr so sein wird, wie es war, verwandelt seine Prosa in eine offene Frage. "Was wollte er noch, das nicht postum war?" ist einer der letzten Gedanken des Spekulanten. Das ist nichts anderes als die Trauer der Vollendung.
PETER KÖRTE
Don DeLillo: Cosmopolis. A Novel. Scribner, New York 2003. 209 Seiten. 25 Dollar. Die deutsche Ausgabe erscheint im Herbst bei Kiepenheuer & Witsch.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 06.04.2003
