Leben träumten, rauchten, die Frankfurter Allee herunterfuhren und hinauf. Man musste nur warten und leben und im Sommer an die Seen hinausfahren. Das Erscheinen Judith Hermanns auf der Bühne der deutschen Literatur war ein Ereignis. Alle Hoffnung auf das neue Berlin und die Möglichkeiten des gegenwärtigen Schreibens waren darin. Idioten schrieben ihren Erfolg ihrem Autorenfoto mit Pelzkragen zu. Aber es war ihre Sprache. Und ihre Sicht auf das Leben.
Der Erfolg des Buchs war ungeheuer, und mit ihm kamen auch all die jungen Epigoninnen in die Welt, die glaubten, man brauche nur etwas Nebel, Tee und Zigarettenrauch, und schon habe man einen schönen, kleinen Judith-Hermann-Erfolg sicher.
Judith Hermann selbst blieb von all dem zunächst scheinbar unbeeindruckt. Sie entzog sich dem Betrieb, schwieg lange und brachte 2003 einen neuen Erzählungsband "Nichts als Gespenster" heraus. Den Ton hatte sie über die Jahre wie in einem Kästchen gut verwahrt, fast unverändert kam er wieder heraus. Die Menschen in den Geschichten waren fünf Jahre älter geworden, sie lebten jetzt in einem Zwischenreich, waren in einem Alter, in dem das Leben Festlegungen zu fordern schien, doch sie waren dazu nicht bereit. Luftmenschen, mehr denn je. Doch die schöne, mondän genossene Traurigkeit von einst war schon bedrohlicher geworden, dunkler. Die Schönheit aber, die Schönheit der Sprache war die gleiche geblieben.
Und jetzt also: "Alice", ein Buch vom Sterben und vom Tod. Man kann das ja gar nicht fassen, wie schnell das ging, wenn man auf dieses "Werk", auf dieses Judith-Hermann-Jahrzehnt blickt, wie schnell, vom Alles-Möglichen, über das Widerständig-Flüchtende bis hin zum Tode. Schnelles Leben, schnelles Ende, die Hoffnungen sind verflogen, das Leben geht vorbei, ehe es so richtig angefangen hat. War es das? Schon?
Dieses Staunen steht am Anfang beim Lesen des neuen Judith-Hermann-Buches und dann schnell eine große Enttäuschung. Alles in diesem Buch deutet darauf hin, dass hier eine Autorin das Zutrauen in ihre Kunst, in ihre Sprache verloren hat. Zunächst denkt man noch, es liegt vielleicht an Zweibrücken, dem Schauplatz der ersten Geschichte. Alles ist eng, bedrängend, muffig und klein, eine Schönheit wird immer wieder tapfer behauptet, eine Schönheit wie einst: "Schöne Scheibenwischer, Musik aus dem Radio, Regional-Sender, unwichtiges Plappern, ein Gong, dann Schlager." Wer noch nie über die Schönheit von Scheibenwischern nachgedacht hat, fängt hier vielleicht damit an. Oder er wundert sich. Aber zunächst einmal geht es ja ums Sterben. "Aber Micha starb nicht", so fängt es an, doch Micha wird sterben, wie jede andere Titelfigur der fünf neuen Geschichten. Denn Alice ist gekommen, Alice ist ein Todesengel, wo sie auftaucht, wird das Sterben bald beginnen. Sie kündet es selbst an, schon nach wenigen Seiten: "Micha würde sterben, weil sie kam." Früher war Alice einmal mit Micha zusammen, in einem Urlaub vor langer Zeit hatten sie sich getrennt, ohne Grund, einfach so. Jetzt kommt sie an sein Sterbebett, seine Frau hatte sie gebeten zu kommen. Sie schweigen viel miteinander, Alice erinnert sich an den Zauberer, der der Sterbende einst war, der Atem wird dünner, der Tod kommt. Am Ende steigt Alice in ein schwarzes Taxi, "eine Limousine mit dunklen Scheiben", ein Hadesmobil. Es ist das erste Mal, dass Judith Hermann mit so einer billigen Symbolik arbeitet, überhaupt mit Symbolik. Der Zauber ihrer früheren Geschichten war das Einfach-so. Der neue Band hat ein Konzept. Nichts war den ersten zwei Büchern ferner. Das macht das neue Buch so eng, wie gefesselt liest es sich, in ein Korsett gepresst.
Das ändert sich auch nicht nach der Flucht aus Zweibrücken. Auch in Italien, wo Alice einen siebzigjährigen Herrn namens Conrad trifft, den Hermann nach dem Vorbild des Kritikers Reinhard Baumgart erfunden haben soll, und dieser Conrad vor Aufregung über die Ankunft von Alice stirbt, auch da ist wenig Welt, wenig Luft, nur Menschen aus Papier. Als Conrad im Krankenhaus stirbt, liegt Alice in seinem Haus, auf seinem Bett, draußen scheint die Sonne hell, doch ihr Zimmer ist verdunkelt, durch die Läden fällt ein kleines Licht, dasselbe Licht, das einst Conrad sah. Alice sieht es und fasst es nicht: "Hinter dieser simplen Tatsache schien sich etwas Ungeheuerliches zu verbergen, und sie kam nicht gleich darauf, was das sein könnte."
Tränen und Marmelade.
Warum soll sich jetzt plötzlich hinter allem etwas verbergen? Warum traut die Autorin ihrer Kunst nicht mehr? Alle Leichtigkeit ist dahin. Es gibt auch kaum noch Musik im neuen Buch. Das war eines ihrer beliebtesten Mittel, um Stimmungen heraufzubeschwören. Im neuen Buch sind es: Blumen. Keine Ahnung, warum. Jede Stimmung eine Blume, oder drei, oder vier: "Die Halle war schattig, die Farben der Blumen dunkel, dunkles Weiß der Lilien, dunkles Rosa von Gerbera, dunkles Irislila, Kamille. Löwenmäulchen. Sonnenblumen." Da dämmert es dahin, das dunkle Weiß, und schon auf der nächsten Seite werden Pfingstrosen gekauft. Man fühlt sich wie in einer Filiale von "Blume 2000".
Es ist, als hätte jemand die Judith Hermann von einst gekapert und in eine Judith-Hermann-Maschine verwandelt, so routiniert lesen sich ihre Weltverzauberungsversuche heute. Wenn sie einen Kiosk beschreibt, soll alles leuchten, dabei ist es nur banal und alltäglich. "So wie es ist, ins Museum schaffen", sagt da einer, als kommentiere die Autorin ihre Kiosk-Verzauberung selbst. Die Welt von heute als künstliche Museumswelt: ein Horror! Bestellt einer ein Bier, geschieht Unglaubliches: "Die Kellnerin stellte das Bier vor Alice hin. Golden, im hohen Glas, auf einen Bierdeckel, den Alice wegschob, nachdem die Kellnerin wieder gegangen war."
Goldbier, dunkles Weiß und schöne Scheibenwischer. Am Ende will man nur eins: seine schöne, banale Welt wiederhaben, ohne Stimmungswahn und Blumenzauber, doch dann, drei Seiten vor Schluss der letzte schwere Schlag: "Alice aß die Brote, vorsichtig und bedächtig, ihr kam es vor, als äße sie zum ersten Mal ein Brot mit Kirschmarmelade, die Marmelade war so süß, drängte sich in ihrem Mund, Zucker und Früchte, ihr kamen die Tränen." Mir auch.
VOLKER WEIDERMANN
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 03.05.2009
