Der Sommer meines Lebens

Es war noch dunkel, so wie jeden Morgen, wenn Joanna Harrison zu ihrem zwei Meilen langen Marsch aufbrach, dessen gewundene Route sie durch ihr Wohnviertel führte. Auf ihrem Gang entlang der majestätischen Häuser mit ihren riesigen Grundstücken schlug ihr eisige Luft entgegen und betäubte ihr Gesicht. An diesem Morgen dachte Joanna ausnahmsweise nicht an Besorgungen, die Arbeit und vor allem an ihre Kinder, die so weit von ihr entfernt lebten. Vor ihrem geistigen Auge sah sie nur, was nun auf sie zukommen würde. Sie fröstelte. Nicht vor Kälte, sondern weil sich wieder einmal alles ändern würde. Sie konnte es kein weiteres Mal tun.

Sie war keine Kämpferin. Vor vielen Jahren schon hatte Joanna gelernt, dass es besser war, ihre Gefühle zu unterdrücken. Groll? Nun, das hatte sie im Haus ihrer Mutter gelernt, ihren Groll vergrub sie tief in sich. Nur hin und wieder überkam sie ein Anfall von Atemnot, wenn etwas Unbestimmtes oder Verdrängtes an die Oberfläche brodeln wollte, wie eine Stimme, die sich Gehör verschaffen möchte. So auch an jenem bitteren Morgen im März. Kurz vor der Dämmerung, als Joannas Turnschuhe mit leisem Knirschen auf gefrorenes, totes Laub traten, sie einer Gewohnheit nachging, an der sie all die Jahre verzweifelt festgehalten hatte, drang die Stimme in Joanna Harrisons Bewusstsein ein wie ein leises, knisterndes Tauen, das einen vereisten See durchfährt.

Geh doch. Verlasse ihn.

Schwungvoll bewegte sie die Arme und wurde etwas schneller. Endlich wurden ihre vom Schlaf noch steifen Muskeln warm. Sie blieb kurz stehen, beugte ein Bein einige Male, bis sich das Kniegelenk knackend einrenkte. Eine leichte Arthritis, ein Vorbote der mittleren Lebensjahre. Joanna musste an Sharon denken. Mit ihr hätte sie darüber lachen können. Sharon war die Einzige, mit der sie sich angefreundet hatte, als sie vor drei Jahren nach New Jersey ziehen musste. Sie hatten sich gegenseitig scherzhaft "Ersatzehemänner" genannt, waren gemeinsam zu den Fußballspielen der Kinder und ins Kino gegangen, während ihre richtigen Ehemänner mit ihren Karrieren verheiratet waren und quer durch die Staaten reisten. Sharon war vor einigen Monaten nach Texas gezogen. Sie fehlte ihr sehr.

Als Joanna von der Straße auf den waldigen Pfad abbog, der hinter den Häusern verlief, spähte die Sonne über die kargen Hügel im Osten. Wenige Augenblicke später flackerte eine fahle winterliche Sonne und beschien die kahlen Bäume und schneebefleckten Felder in der Ferne. Etwas erglühte auch in Joanna. Sie hatte seit Tagen keine Sonne gesehen, und sie erinnerte sich an keinen Winter, der so hart und lang war.

Der erste Schnee war bereits vor Halloween gefallen, ein kurzes weißes Glimmern, das Stunden später schon wieder vom noch warmen Boden verschlungen wurde. Weihnachten war ihr gewohntes Leben unter der Last von mehr als siebzig Zentimetern Puderschnee zum Stillstand gekommen. Joanna hatte mit dem schnurlosen Telefon in der Hand am Panoramafenster gestanden und darauf gewartet, von ihren Kindern zu hören, die an den jeweiligen Flughäfen festsaßen. Die gemeinsame Zeit, auf die Joanna sich so gefreut hatte, war auf zwei hektische Tage zusammengeschrumpft. Sarah und Tim mussten zu ihrem geschäftigen Leben zurückhetzen. Und am folgenden Tag war ihr Mann Paul auf Geschäftsreise gegangen. Im Wald rings umher erwachte leise die Welt. Schmerzhaft überfiel Joanna die Sehnsucht nach ihren Kindern. Geh doch einfach.

Sie war die Ehefrau eines erfolgreichen Managers und an das Alleinsein gewohnt. Im Grunde gehörten Frauen wie sie auch zum Kreis alleinerziehender Mütter. Die Kinder hatten Joanna immer auf Trab gehalten. Seit sie das Haus verlassen hatten, füllte sie ihre einsamen Stunden mit Büchern und Videos oder Volkshochschulkursen aus. Zuletzt hatte sie an einer Computerschulung teilgenommen, was ihr anschließend in Sparta zu einem Job verholfen hatte. Es war keine anspruchsvolle Tätigkeit; sie gab bei einem Süßwarenhersteller den ganzen Tag lang Daten in einen Computer ein, umgeben von Eimern voller Schokolade und dem ekelerregenden Geruch von gerösteten Kakaobohnen. Die Familie war ihr Beruf. Damit war sie glücklich. Sie selbst war ein Kind ohne richtige Mutter gewesen, und ihren Kindern wollte sie unbedingt all ihre Liebe und Geborgenheit geben. Sie waren Paul bei seinen Versetzungen und Beförderungen quer durch das ganze Land gefolgt. Mit jedem Umzug war er in der Firmenhierarchie höhergestiegen, als spielte er das Leiterspiel im wirklichen Leben. In den sechsundzwanzig Jahren ihrer Ehe waren sie über ein Dutzend Mal umgezogen. Während Paul die Firmenleiter hinaufgeklettert war, hatte Joanna dafür gesorgt, dass die übrige Familie keine Rutsche hinunterglitt.

Jetzt stand erneut ein Umzug bevor.

Am Abend zuvor überrumpelte Paul sie. Er sagte, sie müssten zu einem Geschäftsessen. Sie stand im Atrium der Hauptverwaltung Nordoststaaten von V.I.C., nur vierzig Minuten von ihrem Haus entfernt, vor einer großen Menge von Mitarbeitern und einigen von Pauls Kunden.

Ted, Pauls Chef und Freund, dankte ihm für seine harte Arbeit und seinen aufopferungsvollen Einsatz. Und schließlich verkündete Ted mit großem Tamtam, dass Paul der neue Vizepräsident im Inlandverkauf würde. Applaus war aufgebrandet und ihr Ehemann zum Podium gegangen.

Winzige weiße Lichter funkelten in den Bäumen, ein Springbrunnen rauschte, und die Stimme ihres Mannes erfüllte das Atrium mit einer Dankes- und Lobesrede auf seine Firma. Seine Worte hallten von den hohen gefliesten Wänden und trugen Joanna gleichsam empor. Sie hatte über der Menge geschwebt und alles beobachtet, die andere Joanna gesehen, die unten lächelte und applaudierte, auf Autopilot.

Nach dem Beifall war Paul auf sie zugekommen und sie atemlos wieder zu Boden gestürzt. Ich kann das nicht schon wieder tun. Sie wusste, was ihr bevorstand: ein neues Haus, eine neue Stadt, Paul würde noch häufiger fort sein. Und sie würde wieder niemanden kennen.

Sie hyperventilierte. Ihr Atem war aus der Lunge gewichen, als hätte ihn ein Vakuum hinausgesogen. Sie bekam nicht genug Luft. Kurz hatte sie davorgestanden, eine Szene zu machen. Sie wollte sich zu den Damentoiletten abwenden, aber eine Hand packte sie am Arm. Paul strahlte sie an. Er hatte wohl die Panik in ihren Augen gesehen, denn mit einem Mal zog er sie an sich und küsste sie heftig. Als applaudiert wurde, hatte er ihr ins Ohr geflüstert: "Ich brauch dich jetzt hier, Joanna."

Anschließend drehten sie ihre Runde durch die Menge, ihr Mann zog sie mit sich, während ihm die Hände geschüttelt und auf den Rücken geklopft wurde.

Jetzt schaute sie auf, ein niedriges Flugzeug dröhnte durch den stillen Morgen. Hoch über den blätterlosen Baumwipfeln flog ein Jet Richtung Westen über den aufklarenden Himmel. Ob es die Maschine ihres Mannes war? Paul hatte einmal gesagt, dass er ihr Viertel auf seiner Flugstrecke sehen konnte. Sie stellte sich vor, wie er dort oben mit seinem Laptop in der Businessclass saß, in Gedanken schon bei seinem Termin in Kalifornien, obwohl es am Abend zuvor spät geworden war. Er würde mindestens eine Woche fortbleiben, wieder einmal. Sah er überhaupt jemals nach unten und dachte an sie? War sie für ihn oder seine Kollegen eigentlich mehr als nur die Ehefrau?Als sie aus dem Wald kam, durch die Sackgasse hinter ihrem Haus, spiegelte sich die aufgehende Sonne in den Fenstern. In einigen Einfahrten wurden Autos vorgeheizt, aus den Auspuffrohren bliesen große Dampfwolken in den eisigen Morgen. In einer Stunde und fünfzehn Minuten würde Joanna bei der Arbeit sein und in ihrem Kämmerchen sitzen, in dem ein Poster mit Monets "Seerosen" von einer der teppichbezogenen Wände auf sie herunterstarrte, Bilder ihrer Kinder in verschiedenen Altersstufen von der anderen. Nach acht Stunden würde sie wieder in ein leeres Haus kommen, auf den Anrufbeantworter drücken, sich ein Glas Wein einschenken und zwischen den Piepstönen dem endlosen Gefasel von Telefonverkäufern lauschen, oder den ständig neuen Ausflüchten ihrer unzuverlässigen Putzfrau.