Herta Müller, in Rumänien geboren und aufgewachsen, erzählt die Geschichte einer jungen Frau, die regelmäßig zum Verhör beim Geheimdienst bestellt wird. Auf dem Weg dorthin, während der Fahrt mit der Straßenbahn, läßt sie ihr Leben an sich vorüberziehen. Sie denkt zurück an ihre Kindheit in der Kleinstadt, an ihre Beziehung zum Vater und an die Ehe mit dem Sohn jenes Mannes, der für die Deportation ihrer Großeltern verantwortlich war. An diesem Tag hält der Fahrer an der Haltestelle, an der sie aussteigen muß, nicht an. Und so geht sie zum erstenmal nicht zum Verhör.
Herta Müllers Roman aus der Diktatur / Von Ernst Osterkamp
Eine Frau fährt in einer rumänischen Großstadt zum Verhör. Sie hat diese Fahrt schon oft machen müssen und Rituale der Vorbereitung entwickelt, die ihr die Angst einzudämmen helfen. An diesem Donnerstag ist die Angst besonders groß. Vorsorglich hat sie Handtuch, Zahnpasta und Zahnbürste eingepackt: für den Fall, daß Major Albu, der sie einbestellt hat, sie diesmal nicht mehr nach Hause läßt. Sie steigt in die Straßenbahn ein, die Fahrt zum Verhör wird zum Albtraum, Endstation Irrsinn.
Auf der Fahrt zieht ihr Leben an ihr vorüber: ein dunkler Bewußtseinsstrom, auf den die Erinnerung an die seltenen Augenblicke des Glücks matte Glanzlichter wirft. Ihr Glücksverlangen richtet sich zunächst auf den geliebten Vater, einen Busfahrer, aber der betrügt seine Frau nach Feierabend in seinem Gefährt lieber mit einer ehemaligen Schulkameradin seiner Tochter. Aus der Ehe, in die sie nach dem Tod des Vaters flieht, bricht sie nach drei Jahren wieder aus. Der Mann, an den sich ihre Liebe zufällig geheftet hat, wird ihr rasch gleichgültig; die Großfamilie wird regiert vom Schwiegervater, der sich eine Geliebte hält, die ebenfalls im Alter der Erzählerin ist und sich beruflich der Schädlingsbekämpfung widmet. Dieser schillernde Patriarch, der im übrigen auch seine Schwiegertochter gerne spüren läßt, "was er in der Hose hat", war in einer früheren Phase seiner gebrochenen Karriere berüchtigt als "Parfümkommunist"; er war in den fünfziger Jahren als für Enteignungen zuständiger Parteiaktivist verantwortlich für die Deportation zahlreicher Menschen in die Lager, darunter auch der Großeltern der Erzählerin. Nach der Trennung von ihrem Mann geht die Frau, die in einer Konfektionsfabrik arbeitet, für kurze Zeit ein liebloses Verhältnis mit einem Arbeitskollegen ein. Als sie sich weigert, weiter mit ihm ins Bett zu gehen, zeigt er sie an, weil sie Zettel mit ihrer Adresse in für Italien bestimmte Anzüge gesteckt hat, in der Hoffnung, ein Italiener werde so auf sie aufmerksam und sie heiraten. Sie wird entlassen; die Verhöre beginnen.
Zuvor aber hat sie auf dem Flohmarkt Paul kennengelernt, der nach Feierabend illegal Antennen für die Budapester und Belgrader Fernsehprogramme baut und ein rotes Motorrad besitzt. Auf Fahrten mit Paul kann sie für Augenblicke "dumm werden vor Glück". Doch ist dies ein kleines, armes, immer gefährdetes Glück: "Mit dem Glück habe ich mich abgefunden, auch wenn Paul sagt, daß es keines ist." Als Paul die Erzählerin trotz verdeckter und offener Warnungen heiratet, setzen in der Motorenfabrik, in der er arbeitet, Schikanen gegen ihn ein; er wird schließlich wegen seiner illegalen Antennenproduktion angezeigt und aus seinem Betrieb entlassen: "Paul wird mitbestraft." Schon immer hat er viel getrunken; als er aber seinen Beruf und dann in einem offenbar vom Geheimdienst inszenierten Unfall auch noch sein Motorrad - das Glücks- und Freiheitssymbol des Romans - verliert, kommt er aus dem Suff kaum noch heraus.
Und doch ist Paul nun, nachdem ihre Freundin Lilli bei einem Fluchtversuch getötet worden ist, der einzige Mensch, dem die Frau noch trauen kann. Aber am Ende ihrer Fahrt zu dem Verhör, die sie durch einen Zufall eine Station über ihr Ziel hinausführt, verliert sie auch dies Vertrauen und damit ihren letzten Halt. Die Angst hat gesiegt. Am Schluß steht der Wahn als Chiffre für das unter dem Druck der Wirklichkeit zerbrechende Gefühl. So der aus den kunstvoll ineinandergefügten Erinnerungsfragmenten und Episodenreihen, die durch das Aus- und Einsteigen der Fahrgäste an den Haltestationen der Straßenbahn rhythmisiert werden, erschließbare Lebenslauf im Zeichen des ständig zum Scheitern verurteilten bescheidenen Glücksanspruchs, die Erzählung einer katastrophalen lebensgeschichtlichen Engführung.
Herta Müller hat einen Roman vom verkehrten Glück in einer verkehrten Welt geschrieben. Er schließt sich mit seinen beiden Vorgängern "Der Fuchs war damals schon der Jäger" (1992) und "Herztier" (1994) zu einer Trilogie vom Leben in der Diktatur zusammen. Wieder steht die traumatische Erfahrung der Unterhöhlung selbst der persönlichsten zwischenmenschlichen Beziehungen und der Zerstörung aller Vertrauensverhältnisse durch den totalen Überwachungsstaat im Zentrum der Erzählung. Doch während die Protagonisten der vorangegangenen Bücher Intellektuelle waren, die die Mechanismen des Staates zu durchschauen in der Lage waren - eine Lehrerin, eine Übersetzerin mit ihren Freunden -, wird in Herta Müllers neuem Buch eine Fabrikangestellte einzig deshalb zum Opfer der Strategien des totalen Staates, weil sie ihr privates Glücksverlangen zu realisieren versucht. Sie ist keine Oppositionelle, sie weiß nicht, was der Major von ihr will. Um so schutzloser ist sie den Mechanismen der Geheimpolizei preisgegeben, und um so schwärzer wird der Albtraum, in den sie stürzt. Am Ende bedarf es nicht einmal mehr des Verhörs, um sie zu zerbrechen.
Auch in dem neuen Buch gelingen Herta Müller Bilder tiefer Verstörung von beklemmender Dichte. Wenn das sprachliche Material insgesamt im Vergleich zu den vorangegangenen Büchern ausgedünnt erscheint, so erklärt sich dies gewiß auch daraus, daß Herta Müller erzählerisch zu beglaubigen hatte, daß das Ganze aus der Perspektive einer Frau ohne größere Bildung erzählt wird. Problematischer ist, daß die gesamte Erzählung im Topos der verkehrten Welt fundiert erscheint, den die Erzählerin auch selbst bemüht. Im mundus perversus aber hat die Frau, die hier von ihrer vergeblichen Glückssuche erzählt, von Anbeginn keine Chance, und so schwankt denn auch der gesamte Roman unentschieden zwischen Sozialkolportage und literarischer Totalitarismuskritik hin und her.
Herta Müller zeichnet eine Welt, in der jegliches Glücksverlangen ins Leere läuft. Es ist dies eine Welt, in der sämtliche privaten und öffentlichen Lebensverhältnisse verrottet sind. Da geht das Trauma in Serie: Die beste Freundin der Erzählerin schläft zwei Jahre lang mit ihrem Stiefvater. Und die Erzählerin, die ein ungewolltes Kind ist ("Wenn dein Bruder gelebt hätte, wärst du nicht gekommen.") und mit einer entsprechenden Prädisposition für Schuldgefühle kämpfen muß, möchte in ihrer Liebessehnsucht gern mit ihrem Vater schlafen: "Ich bin feiner als die mit dem Zopf, dachte ich, warum nimmt Tata nicht mich." Nicht schlafen möchte sie dagegen mit ihrem Schwiegervater, obgleich der ihr beständig entsprechende Angebote macht.
So sind die Familien in Herta Müllers Buch, und jenseits der Familien sieht es nicht besser aus. Tod und Wahnsinn, Lüge und Verrat, Demütigung und Suff, all dies wird auf den 240 Seiten dieses Buchs pastos aufeinandergeschichtet, und wenn dies noch nicht reicht, wird eine Figur einzig zu dem Zweck in die Handlung eingeführt, damit sie im Bad kotzen kann. Sehr rasch hat der Leser begriffen, daß sich Herta Müllers Roman immer für die schlimmstmögliche Variante entscheidet. Deshalb wird ihn schon bald nichts mehr überraschen, denn: "Das Mißlingen des Glücks läuft fehlerfrei und hat uns gebeugt. Glück ist eine Zumutung geworden und mein verkehrtes ein Hinterhalt." So ist es, das Mißlingen des Glücks läuft in diesem Roman fehlerfrei, denn seine Autorin hat es mit äußerster Konsequenz inszeniert. Unerbittlich steuert sie ihre Heldin in die Ausweglosigkeit: "Diese Stille nach dem Glück, sie kam, als kriegten die Möbel eine Gänsehaut. Wir fielen aufs Gesicht, in die Ausweglosigkeit zurück, Paul vorneweg. Er hatte immer Angst, daß wir uns an Glück gewöhnten."
Wie die Zitate zeigen, tritt in Herta Müllers neuem Buch ihre Kraft zur sinnlichen Vergegenwärtigung und ihre Freude an der Metaphorik, die ihre Prosa ihr unverwechselbares Gepräge verleiht, zugunsten einer fatalen Neigung zurück, den Sinn der Erzählung immer wieder offen auszusprechen: "Ja, so hätten wir es gern, daß wir die Krone tragen und die Welt satt werden. Aber ist es nicht umgekehrt, daß die Welt uns satt wird und nicht wir sie." Gewiß, so ist es, aber viel mehr ist dann auch nicht zu sagen. In einer solchen Welt sinken die ihr abzugewinnenden Lebensweisheiten auch leicht zu Toilettensprüchen herab: "Hier drin war man gut aufgehoben. Weniger als das, was unter den Füßen stinkt, kann man nicht werden . . . Erst draußen war ich ein Stück Menschendreck." Das soll drastisch und lebensnah klingen und zeigt doch, daß die das Buch durchziehende Klage von einiger Routiniertheit ist.
Herta Müllers neuer Roman weist Anzeichen einer künstlerischen Stagnation auf. Zwar wird die Geschichte vom Mißlingen des Glücks im Lebensalltag der rumänischen Diktatur verankert, doch beginnt sich der Motivvorrat aus dem "mitgebrachten Land", das sie 1987 verlassen hat, zu erschöpfen, und manche Motivkonstellation ist dem Leser aus früheren Büchern bereits vertraut. Zu Ende des Buchs heißt es: "Über gelaufene Jahre läßt sich gut reden, wenn sie schlecht gelaufen sind. Doch wenn man sagen müßte, wer man jetzt beim Atmen ist, läge der Zunge entlang nichts als mulmiges Schweigen." Welcher Verehrer dieser großen Erzählerin wüßte nicht gern, wer Herta Müller jetzt beim Atmen ist?
Herta Müller: "Heute wär ich mir lieber nicht begegnet". Roman. Rowohlt Verlag, Reinbek 1997. 240 S., geb., 39,80 DM.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main