Ancien séducteur sur le déclin et spécialiste en art, le narrateur voit sa vie lui échapper. Tout l'ennuie, à commencer par son mariage avec Jeanne, une sous-préfète très conventionnelle. Sa rencontre avec la jeune Véronica Orlov lui redonne goût à la vie et l'envie de plaire. Mais sa femme découvre sa liaison et demande le divorce. Quant à Véronica, elle n'en veut qu'à son argent.