bekennt Bernd Burger, der ratlose Held in Franz Hodjaks jüngstem Buch. Jegliches Geschehen ist darin auf Sand gebaut; wie Sand zwischen den Fingern zerrinnt auch die Handlung. "Ein Koffer voll Sand", heißt es einmal, "muß auch in der Wohnung stehen, immer griffbereit, damit ich meine Identität nicht begreifen muß, an der ich sonst verzweifeln könnte, sondern mich mit der Bedeutungslosigkeit des Sandes einreiben kann."
Nur als Zuschauer, als Medium der Ernüchterung, kann die literarische Figur hier noch auftreten; mittun mag sie schon lange nicht mehr. Kein Gedanke an ein Ziel, dem das Geschehen noch zustreben könnte in den gnadenlos durchschauten Verhältnissen. Um sie zu überleben, mußte der Intellektuelle zum Narren werden. Anders hätte er den Verstand verloren unter den Bedingungen der rumänischen Diktatur, in diesem Absurdistan eines verrückten Potentanten. Dessen Irrsinn verlangte die Preisgabe der Vernunft; und weil er sich damit nicht abfinden konnte, ist Bernd Burger zum Zyniker geworden, zu einem Helden, der nichts mehr ausrichten will. Danach gefragt, was er früher, in den Jahren des kommunistischen Totalitarismus, getan habe, antwortet er: "Im Sommer habe ich meist Fliegen gejagt, und im Winter habe ich gefroren." Und es ist, so zeigt sich bald, diese unterkühlte Feststellung der Sinnlosigkeit, die jeden Handlungsansatz ins Leere laufen läßt. Was immer der Erzähler erlebt oder erinnert, nährt bloß den Zweifel am Fortgang der Geschichten. Auf keine wagt er sich zu verlassen, weil er aus einer Welt kommt, in der er "nur das Recht auf Angst hatte". Obwohl der Conducator längst gestürzt und vor aller Augen hingerichtet wurde, weiß Bernd Burger, "daß dieser ihn sein Leben lang nicht loslassen wird". Von ihm kann er sich so wenig befreien wie von der Narrenrolle. Sie ist ihm zum Wesen geworden. Denn: "Wer im Zirkus geboren wurde und dort aufgewachsen ist, wird nie anders können, als Zirkus zu spielen."
Daß dieses Spiel, das traurige Glück des Narren, zunehmend bittere Züge gewinnt, liegt in der Natur der Rolle. Bar allen Glaubens versinkt der Held in trostlosem Skeptizismus. Wie erstarrt schaut er auf sich und die Welt. Noch die intimsten Beziehungen sind ihm durch den Zweifel zerbrochen. Achselzuckend nimmt er zur Kenntnis, daß ihn sogar seine Frau verraten hätte, wäre das Angebot nur lohnend gewesen. Ekel folgt auf Einsamkeit. Und Ekel erregt auch der ordinäre Tonfall, in den das Buch allzu häufig verfällt. Immer wieder führt es auf die Latrinen. Geradezu selbstquälerisch, als gelte es, alles nach unten zu ziehen, werden die fäkalen Ausdrücke wiederholt, so auffällig, daß sie schon wieder den Affekt eines Autors verraten, dem es an nichts mehr als an epischer Distanz gebricht.
Was Franz Hodjak erzählt, hat er sich von der Seele geschrieben. Mit seiner Figur teilt der rumäniendeutsche Schriftsteller das Schicksal des vertriebenen Intellektuellen. Beide stammen sie aus Siebenbürgen, und beide waren sie Lektoren, also Angehörige einer nationalen und sozialen Minderheit, argwöhnisch überwacht vom Geheimdienst einer ideologisch begründeten Macht. Beide sind sie Opfer der linken Barbarei, des Primitiven; und beide bleiben sie auch dieser Vergangenheit verhängnisvoll ausgeliefert. Die Narrenrolle, die sie Bernd Burger aufgedrängt hatte, war sein Leben. Später dann, nach dem Sturz der Diktatur, als der Part nicht mehr trägt, muß er sich noch an die quälende Erinnerung klammern. Mit ihren Geschichten verläßt er das Land auf den Spuren seines wahlverwandten Erfinders. Weil er aber selbst nicht Auto fahren kann und seine Frau, die den Wagen lenkt, über keinerlei Orientierungssinn verfügt, wird diese Ausreise nach Deutschland zu einer wahren Irrfahrt. Durch Ungarn führt sie in die Schweiz, an den Bodensee und nach Frankreich, bis sie zum Schluß eher zufällig in einem deutschen Aufnahmelager endet.
Immer aufs neue verfährt sich die Familie auf ihrer Flucht aus der Heimatlosigkeit. Wo er ankommen möchte, kann Bernd Burger nicht sagen. An die Zukunft zu denken, hat er in der Vergangenheit verlernt. Jede Verzögerung kommt ihm daher gelegen. Er braucht sie, um die Versatzstücke seines Lebens zu sammeln. Sich selbst erzählt er davon unentwegt, irgendwo in wechselnden Hotels, auf einem kalten Balkon, unter der Dusche oder bei einem Päckchen Zigaretten auf der "Klosettmuschel". Alte Affären, die Zudringlichkeiten des Geheimdienstes, die undurchschaubaren Freunde, alles liegt hinter ihm. Alles, überlegt er, "kann ich . . . aufgeben, nur die Sprache nicht, die ich unbedingt brauche, um erstens mit etwas spielen und zweitens aufzeichnen zu können, was ich aufgegeben habe". Als Geschichtenerzähler haben sich Figur und Autor gefunden, auch wenn sie beide nicht wissen, wie denn die Handlung des Romans ausgehen könnte.
THOMAS RIETZSCHEL
Franz Hodjak: "Ein Koffer voll Sand". Roman. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2003. 244 S., geb., 19,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 20.11.2003
