Anno 1779, im Bayerwald marodieren die Panduren, legt der Bauer Eginhart Bärnreuther - der bösen Zeit zum Trotz - die dramatische Gründungsgeschichte seines uralten Hofes in einer Chronik nieder. Diese abenteuerlichen Aufzeichnungen führen zurück ins 14.Jahrhundert: ins finstere Mittelalter... An der Donau leben Konrad und Mariann als Leibeigene des Nattenburger Ritters. Als der Burgherr bei ihrer Hochzeit sein "Recht der Ersten Nacht" gegenüber Mariann geltend machen will, erschlägt Konrad einen der Waffenknechte des Ritters und flieht zusammen mit seiner jungen Frau. Im Urwaldgebiet des Arber, wohin die Macht des Feudalherren nicht reicht, kämpft das Paar ums Überleben. Die Vogelfreien behaupten sich gegenüber den Naturgewalten, stoßen auf weiterer Feinde in Menschengestalt, finden aber auch Freunde. Zuletzt haben sie sich mit ihrem Rodungshof Bärnreuth eine neue Heimat geschaffen.