Cevdet und seine Söhne

starb, hat man dann die Stadt in den Händen, kann mit den Augen durch die Straßen oder am Ufer entlangspazieren. Ein ähnlich sinnliches Vergnügen ist das große Familienpanorama, dass der Literaturnobelpreisträger Orhan Pamuk in seinem ersten, im türkischen Original im Jahr 1982 erschienenen Roman "Cevdet und seine Söhne" ausbreitet.

Man fährt mit Cevdet, einem muslimischen Kaufmann, in der Kutsche durch das Konstantinopel des Jahres 1905 und ist mit ihm in seinem Laden, über dem schon das Schild "Cevdet und Söhne" prangt, obwohl er noch gar nicht verheiratet ist oder Kinder hat. Besucht den zukünftigen Schwiegervater, spaziert durch die verwunschenen Gärten in Nisantasi, probiert französisches Dessert in einem Club der osmanischen Zeit, hört im schäbigen Hotelzimmer Cevdets schwindsüchtigen Bruder husten. Blättert man eine Seite in diesem Roman um, ist es, als öffne sich eine Tür in eine vergangene Zeit. Man spürt das sanfte Licht in den Salons, schmeckt den heißen Cay und den süßen Likör. Es ist, als nehme Pamuk den Leser an die Hand mit in seine Welt. Denn Pamuk beschreibt nicht, sondern löst alles in langsam ausführlich und manchmal schleppend dahingleitenden Szenen, Begegnungen und Dialogen auf, findet für die unterschiedlichen Auffassungen Charaktere, die uns bekannt erscheinen, weil sie authentisch sind. Es ist eine Art poetischer Realismus, der an Fontane erinnert.

Der Roman erzählt in drei Abteilungen vom Aufstieg Cevdets als Lampenhändler im Osmanischen Reich, vom Leben der Familie Mitte der dreißiger Jahre, als die Republik vor und nach dem Tod Atatürks mit Macht den Alltag verändert und die Cevdets zu Geld und Einfluss gekommen sind. Im dritten Teil schildert Pamuk, wie die Lebensentwürfe der Nachfahren mit den Zeitläuften kurz vor dem Putsch 1980 auseinandergehen.

Das Buch setzt ein am 24. Juli 1905, wenige Tage nach einem gescheiterten Attentat auf Abdülhamid II. Es ist eine Zeit des aufkommenden Nationalismus, in dem die führenden Schichten den in Paris und Potsdam ausgebildeten Offizieren der Jungtürken folgen und sich gegen die Despotie des Sultans wenden. Sie wollen europäisch sein, die Kaufleute sind Armenier, Griechen, Italiener und Juden; Cevdet ist als Türke und Muslim unter ihnen eine Ausnahme. Ein Türke gehörte noch nicht zur Elite, Cevdet hat das bürgerliche Leben noch zu lernen. Als er sich entschließt, eine Familie zu gründen, muss er mit dem Schwiegervater, einen in die Jahre gekommenen und um Geld verlegenen osmanischen Pascha, Tavla spielen. Seine zukünftige Frau sieht er nur kurz, als er wieder seine Kutsche besteigt. Frauen spielen im öffentlichen Leben am Bosporus dieser Zeit keine Rolle, und so sind sie auch im Roman - empirisch korrekt - ins Nebenfach und ins Haus abgedrängt.

Das zweite längere Kapitel ist Mitte der dreißiger Jahre angesiedelt. Cevdet hat inzwischen erwachsene Söhne und gibt das Geschäft und das Leben langsam aus der Hand. Die inzwischen bürgerlich gewordenen Türken bewundern die Europäer, die "wie ein Uhrwerk" funktionieren. Sie reisen nach Paris und Berlin, um den europäischen Code zu knacken, also herauszubekommen, wie der Europäer "tickt". "Ach, Europa! Ich muss immer an Europa denken, und jedesmal, wenn ich dort hinfahre, dann frage ich mich, warum die so anders sind als wir. Ja, warum? Warum sind wir so, wie wir sind?", fragt Sait Nedim, ein Schwager Cevdets.

Die neue Oberschicht bewundert den Fortschritt, aber es ist, als habe sie nur den Fes gegen den Hut oder die Uniformmütze getauscht. Europäisch sein, das heißt für sie nicht die Aufklärung zu lieben oder zu denken wie die Franken, sondern mit der Mode zu gehen. Zum Beispiel einen Hund zu besitzen und diesen im Haus neben dem Holzkohlebecken liegen zu lassen. Hunde galten (und gelten) bei Muslimen als unrein, und die Hunde von Istanbul wurden (und werden) regelmäßig eingefangen und "entsorgt". "Ein Hund gehört nicht in ein muslimisches Haus", sagt Sait Nedim. "Aber . . . Wir sind eben mit der Zeit gegangen. Hätte meine Mutter damals einen Hund hier gesehen, hätte sie das Haus auf den Kopf gestellt und alles rituell waschen lassen." Der Hund heißt "Graf", weil er gehört hatte, dass in Paris eine Dame ihren Hund "Pascha" gerufen hatte. Als Sohn eines Paschas fand er das respektlos, und so kam der Irish Setter zu seinem Namen. Es ist ein Hund namens Europa, dem man zurufen kann: "Schon gut, Graf, setz dich wieder auf deinen Platz."

Pamuk lässt seine Protagonisten all die zeitgemäßen Diskussionen um Familie und Freiheit, Individualismus und Nationalismus und Moderne führen. Das klingt konstruiert, ist es aber nicht, weil Pamuk es versteht, die Rollen überzeugend zu gestalten. Man kann diesen Roman als den Versuch der Selbstvergewisserung der neuen unter Kemal Atatürk aufgestiegenen Elite der türkischen Gesellschaft lesen. Eine Elite, die zwar die Parolen der Französischen Revolution von "Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit" für sich reklamiert, damit aber sich und nicht auch die Bevölkerung Anatoliens meinte. Die Idee von Europa, so Pamuk, war ebenso aufgesetzt wie die Verbannung der Religion aus der Öffentlichkeit. Refik dachte: "Wenn man den Menschen etwas einpeitschen muss, kommt nichts Gutes dabei heraus!" Und als würden sie heute diskutieren, antwortet ihm sein Freund Muhtar, Zwang sei notwendig. Refik: "Aber Aufklärung darf doch nicht in Tyrannei ausarten." - "Was meinst du mit deiner Aufklärung? Fortschritt ja, das habe ich begriffen, der Fortschritt ist wichtig, aber mit der Aufklärung bleib mir vom Leibe! Solange es mit Industrie und Landwirtschaft vorwärts geht, kann es ruhig dunkel bleiben im Lande." Und an anderer Stelle sagt der Dichter resigniert: "Ich muss endlich aufhören mit meinen elenden Zweifeln und Vernünfteleien! Und muss glauben."

Das Buch ist eine notwendige Aufarbeitung einer tatsächlich nicht geführten gesellschaftlichen Diskussion um das Selbstverständnis der türkischen Republik und seinem Verhältnis zu Europa. Pamuk lässt seine Figuren diese Debatte führen, aber sie scheitern an den Verhältnissen und finden kein Gehör, weder Muhittins Gedichte noch Refik Studie zur Landwirtschaft bewirken etwas. Refik liest resigniert Hölderlins "Hyperion" und fragt sich: "Wer will denn überhaupt Freiheit? Um abzuwägen und dann festzustellen. Ich vielleicht als einziger!". Nur Ömer, der "Eroberer", findet seine Berufung in "Frauen, Geld, Ruhm".

Im dritten Teil macht sich Refiks Sohn Ahmet Gedanken, ob die Malerei relevant ist angesichts der bedrohlichen politischen Verhältnisse. Die alte Familienvilla weicht einem Apartmenthaus, in dem nurmehr Kleinfamilien Platz haben. Das angestrebte westliche Leben erscheint nur noch als eine schlechte Kopie.

Orhan Pamuk führte diese Auseinandersetzung um die Moderne in Büchern wie "Schnee" oder "Das neue Leben" fort, wenngleich mit anderen, moderneren literarischen Mitteln. Und in "Istanbul" erzählte er unlängst eine weitere Geschichte dieser Bürgerschicht. Der Grund für den Niedergang der kemalistischen Eliten und deren Ablösung durch die neuen, religiös-orientierten Bürgerschichten Anatoliens und warum dies so kommen musste, sind bereits in diesem Debütroman vorgezeichnet. Diese Eliten waren sich als Bürger selbst genug und hatten keine wirkliche Idee davon, wie eine Bürgergesellschaft in Anatolien aussehen könnte. So gelesen, ist "Cevdet und seine Söhne" klüger, als sein Autor beim Verfassen sein konnte.

Wie Thomas Manns "Buddenbrooks" ist "Cevdet und seine Söhne" ein Familien- und Gesellschaftsroman. Wie Thomas Mann schildert Pamuk die Veränderungen in der Oberschicht seiner Gesellschaft. Wie der Lübecker schreibt der Istanbuler Autor von seiner Klasse, sind viele Protagonisten als Mitglieder der eigenen Familie identifizierbar und, als wäre dies noch nicht genug, sind beide Romane Debüts von späteren Nobelpreisträgern.

Pamuks Roman erschien 1982 in der Türkei, einer "Zeit der Dämmerung", wie der türkische Sänger und Schriftsteller Zülfü Livaneli die mit Repression und Verfolgung aufgeladene Zeit seit der Militärdiktatur charakterisiert. Junge Leute in Istanbul hatten bis Anfang der achtziger Jahre revolutionäre Pläne, man war links oder rechts, man versteckte sich vor Polizei und Militär oder flüchtete nach dem Putsch nach Europa und verehrte von dort aus die Rebellen in den anatolischen Bergen oder unterstützte die 1978 gegründete PKK. In der Bundesrepublik bildeten sie links-revolutionäre Vereine, nationalistisch gesinnte Kreise folgten den Grauen Wölfen. Mitten in diese tiefe intellektuelle Depression trat mit Orhan Pamuk ein dreißig Jahre alter Autor, den diese aufgeheizte Debatte nur am Rande interessiert. Er legt eine im Stil des neunzehnten Jahrhunderts geschriebene Familiensaga vor. Acht Jahre hatte er daran auf den Prinzeninseln, im Sommerhaus der Familie, geschrieben.

Ich habe dieses Buch, das jetzt vorzüglich von Gerhard Meier übersetzt auf Deutsch erschienen ist, spät entdeckt. Erst nachdem ich "Das schwarze Buch" (1990), seinen zweiten Roman, gelesen hatte. Die schonungslose Abrechnung mit seiner Ehe hatte Pamuk in der Türkei berühmt gemacht. Die Ungeheuerlichkeit der Schilderung von intimsten Eheproblemen war damals Schock und Befreiung zugleich für den türkischen Leser, für den die Familie ein in sich geschlossenes Universum darstellt, aus dem nichts nach außen zu dringen hat. Aber anders als dieser Roman - ich kannte die entsprechende Literatur und die entsprechenden Debatten aus Deutschland zur Genüge - zog mich "Cevdet und seine Söhne" magisch an. Bis in die neunziger Jahre hinein befanden sich viele Intellektuelle in der Türkei in einer Lethargie. Pamuks Buch half mir zu verstehen, warum. Diese literarische Aufarbeitung und die Auseinandersetzung mit den europäischen Ideen vor dem Hintergrund der Geschichte der Türkei brachte den Grundkonflikt von Tradition und Moderne auf den Punkt. Jetzt verstand ich besser, warum die Debatten um Rousseau, Hölderlin oder Voltaire, die Refik, Ömer oder Muhittin in dem Roman führen, viele Menschen nicht erreichten. Europa war eben vorrangig eine Doktrin und herrschende Mode der Kemalisten und nicht des Volkes. Ich erspürte dieses Dilemma mit Pamuks Figuren und verstand, warum sie scheitern mussten und dass unterschiedliche Dinge gemeint sind, wenn über Europa geredet wird.

Joachim Sartorius hat 2005 bei seiner Laudatio zum Friedenspreis der Deutschen Buchhandels an Orhan Pamuk gesagt, dieser Schriftsteller sei in der Lage, "sowohl unser Leben als das eines Anderen zu erzählen, als auch das Leben von anderen Menschen als das unsere zu schildern". Orhan Pamuks Weltsicht bildete vom Beginn seines Schreibens in der Türkei die Ausnahme. Er ist einer der wenigen türkischen Europäer im Geiste. Zülfü Livanelli ist Weltbürger der Musik, Emine Sevgi Özdamar hat die türkische Migration nach Deutschland zu grenzüberschreitender Weltliteratur gestaltet; sie sind wie der Volksdichter Yasar Kemal Solitäre der türkischen und wie Özdamar auch der deutschen Kultur. Obwohl sich inzwischen viele aufgemacht haben, ihnen zu folgen, bleibt Pamuks Leistung einzig. Seine Kenntnis der Geistes- und Literaturgeschichte, das Gespür für die Mentalität seines Volkes befähigten ihn schon als jungen Autor, in die Seele der Türken zu blicken und seine Figuren als Individuen zu gestalten und nicht nur als Teil eines Ganzen wahrzunehmen. Das er dieses Talent zur Wahrheit nutzt, ist nicht selbstverständlich, und viele Türken haben ihm dies bis heute nicht wirklich verziehen. Es gibt türkische Schreiber, die behaupten, er habe den Nobelpreis bekommen, weil er wie ein Europäer schreibe. Sie meinen damit: weil er die Türkei an die Europäer verraten habe. Und obwohl sich Pamuk als Schriftsteller gegen die Vereinnahmung der Literatur durch die Politik wehrt und es ablehnt, dass sein Werk gelesen wird, als würde er den Türken Europa und den Europäern die Türkei erklären, ist seine Wirkung durchaus politisch. Er schreibt davon, welche Hoffnungen und Hemmnisse dieses Volk bewegt.

"Cevdet und seine Söhne" ist sicher der am konventionellsten geschriebene Roman Orhan Pamuks. Für mich ist er aber zugleich der schönste, weil er ein Panorama der türkischen Gesellschaft zeigt, das inzwischen wie die alten Leporellos langsam verblasst. Und es ist ein wahrhaft aktueller europäischer Roman, der ein Licht darauf wirft, welche Attraktion die Idee der Aufklärung immer noch und trotz aller Hindernisse hat. Auch dies können sich die aufklärungsmüden Europäer anhand dieses großen Romans einer Republik vor Augen führen.

Orhan Pamuk: "Cevdet und seine Söhne". Roman.

Aus dem Türkischen von Gerhard Meier. Hanser Verlag, München 2011. 665 S., geb., 24,90 [Euro].

Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main