Erste Töchter

schlecht

Lakonisch knapp erzähltes Seelenchaos

In ihrem dritten Roman mit dem Titel «Erste Töchter» setzt die in Russland geborene und in Wien lebende Schriftstellerin Ljuba Arnautović die autobiografisch geprägten Erzählungen aus ihrer Familiengeschichte fort. Der schmale Band handelt von zwei Töchtern, deren Leben ganz entscheidend durch die wechselvolle Nachkriegszeit geprägt ist. Deren Vater Karl kehrt nach zwölf Jahren im Gulag nach Wien zurück, er hat in Russland geheiratet und in zähen Kämpfen die Ausreise-Erlaubnis für sich, seine russische Frau Nina und die zwei kleinen Töchter Lara und Luna erhalten. Aus der Danksagung im Roman ergibt sich, dass die zwei Jahre jüngere Luna in Manchem der Schwester der Autorin gleicht, während die Figur der Lara wohl der Autorin selbst nachempfunden ist.

Es beginnt im ersten Kapitel mit einer konventionell erzählten Szene in einem Café in München, in dem die 23jährige Medizinstudentin Dörte nach einem ihrer Museumsbesuche auf einen attraktiven Mann aufmerksam wird, ein «Frank-Sinatra-Typ», wie es heißt, der sie wegen der ausliegenden Zeitungen anspricht. Nicht lange danach werden Karl und Dörte heiraten. In den 38 folgenden Kapiteln berichtet die Autorin in wechselnden Rückblenden, nun sehr distanziert und betont sachlich, von den Schwierigkeiten, die sich dem traumatisierten Karl bei seiner beherzt angegangenen, beruflichen Kariere in den Weg stellen, sowie von deren Auswirkungen auf seine beiden erstgeborenen Töchter. Der als Neunjähriger von seinen kommunistisch gesinnten Eltern während der politischen Kämpfe in faschistischen Österreich vorsichtshalber ins Exil nach Russland geschickte Karl bringt als 21jähriger Heimkehrer nur sein exzellentes Russisch ins Berufsleben mit, er hat keinerlei Ausbildung. Mit eisernem Willen, es zu etwas zu bringen in seinem verpfuschten Leben, macht er Karriere als Dolmetscher, begleitet Geschäftsleute bei Besuchen in Russland. Er gründet schließlich sogar eine eigene Firma, die in einer monatlichen Zeitschrift über wissenschaftliche Veröffentlichungen in Russland berichtet und gut bezahlte Aufträge für Übersetzungen dieser Artikel ins Deutsche übernimmt.

Nach der Scheidung von Nina, bei der er durch einen fiesen Trick das alleinige Sorgerecht für die beiden Töchter bekommt, heiratet er Dörte und zieht mit ihr nach München. Schon bald aber trennt er die Töchter und schickt Luna zurück zur Mutter nach Wien. Fortan verkehren die Beiden in Briefen miteinander und sehen sich persönlich nur sehr selten. Geschickt baut die Autorin sämtliche relevanten gesellschaftlichen Ereignisse und Entwicklungen im post-faschistischen Österreich und Deutschland mit ein in ihre Familiengeschichte, eine politische Tour d’Horizon durch die 1970er und 1980er Jahre. Sie tut das zielgerichtet in einer protokollartig knappen, einfachen Sprache, wobei deren Nüchternheit geradezu verstörend wirkt in Anbetracht der seelischen Verheerungen, die der egoistische und autoritäre Vater rücksichtslos bei seinen «Ersten Töchtern» anrichtet. Am Ende des Romans ist er zum vierten Mal verheiratet und hat seinen Frauen allesamt übel mitgespielt, den Müttern wie den Töchtern.

Es fällt auf, dass die Autorin scheinbar gezielt vermeidet, näher auf die seelischen Schäden einzugehen, die Karl da anrichtet. Der Roman wird lakonisch knapp aus der Distanz heraus in einer an amtliche Protokolle erinnernden, zielgerichteten Sprache erzählt. Für Emotionen oder poetische Ausschmückungen ist darin keinerlei Platz, alles bleibt geradezu stocknüchtern sachlich. Ljuba Arnautović beleuchtet das Seelenchaos ihrer weiblichen Figuren und auch den Charakter von Karl in keiner Weise, klammert also psychische Wirkungen und Schäden weitgehend aus. Genau solche vom Leser erwarteten emotionalen Einblicke wären aber bei dem gewählten Thema unbedingt erforderlich für eine unterhaltsame oder gar bereichernde Lektüre, ein unverzeihliches Manko also dieses von so tief berührenden Schicksalen geprägten Romans!

Tinkers

gut

Ein Roman vom Sterben

Für seinen Debütroman «Tinkers» erhielt der US-amerikanische Schriftsteller Paul Harding den Pulitzer Prize for Fiction des Jahres 2010. Der Autor hat sich damals in einem Radio-Interview als «modernen neu-englischen autodidaktischen Transzendentalisten» bezeichnet. Ähnlich kompliziert wie diese Selbsteinschätzung ist sein Roman selbst! Konkret geht es darin um die Reflexionen eines sterbenden Uhrmachers in den letzten Tagen und Stunden vor seinem Ableben. In denen erinnert er sich an sein eigenes Leben im Staate Maine und an das des Vaters und Großvaters zurück, wobei er sinnierend auch die Natur als prägendes Element in seine Rückschau mit einbezieht.

Auf dem Sterbebett, umgeben von Frau, Kindern und Enkeln, schwelgt George Washington Crosby als alter Mann in Erinnerungen, spult quasi den Faden seines Lebens noch mal rückwärts ab. Er denkt an frühere Geschehnisse, Erfahrungen, Glück und Unglück, reflektiert über seine Identität, über Sterblichkeit und das Dasein als solches. Dabei wechselt sein Bewusstsein immer wieder zu idealisierenden Traumphasen hinüber, in denen die Natur als übergeordnete Instanz einen breiten Raum einnimmt. Der Roman überspannt zeitlich drei Generationen. Sein an Epilepsie leidender Vater, den er wegen seiner Gefühle eigener Unzulänglichkeit als gequälte Seele erlebt hat, gehörte zu den titelgebenden «Tinkers», den früher bei den armen Leuten auf dem Lande regelmäßig tätigen Kesselflickern. Howard zog mit seinem Wägelchen herum, bot neben der Reparatur von undichten Metalltöpfen auch andere Dienste an und verkaufte zudem als fahrender Händler diverse Kurzwaren, die er immer mit sich führte. George war traumatisiert durch die epileptischen Anfälle seines Vaters, die seine Mutter aber vor den kleinen Kindern immer zu verbergen suchte. Er jedoch musste mithelfen, ihn in seinen Krämpfen zu bändigen, wurde einmal sogar schwer verletzt dabei, seine Gefühle für den Vater changieren zwischen inniger Liebe und finsterem Groll.

Der Großvater war ein psychisch kranker Prediger, in seinem Hause herrschten strenge Sitten, es wurde viel gebetet. Im Alter ist er dann zusehends dem Wahnsinn verfallen und wurde schließlich auf Betreiben seiner Frau, die mit der Pflege total überfordert war, in die Irrenanstalt eingewiesen. Für George sind seine geliebten Uhren Symbole der Vergänglichkeit, sie bestätigten als bedrückendes Trauma seine Ängste vor der eigenen Vergänglichkeit. Auch fragt er sich, ob es eine über Generationen andauernde, familiäre Beständigkeit denn überhaupt gebe. George reflektiert auf dem Sterbebett zudem über das Erbe, das er ja nun bald hinterlassen wird und das als Einziges von ihm noch für eine gewisse Zeit zurückbleiben wird.

Mit seiner lyrisch anmutenden Prosa schreibt Paul Harding eine an endlose Gedankenströme erinnernde Erzählung, die sich mit nichts weniger als den großen Fragen der Menschheit auseinander setzt, - eine Art letzte Meditation vor dem Exitus. Deren kontemplative Tiefe wird scheinbar konterkariert durch diverse banale Einschübe über das Reparieren und die Technik von Uhren, in denen sogar auf fachliche Texte verwiesen wird. Aber auch Auszüge von Predigten werden eingeschoben, und es wird auf die Schwierigkeiten beim Verfassen derselben angespielt. In diesem Gegenüber von profaner Materie und hochfliegendem Geist werden stilistisch viele narrative Konventionen missachtet, die Zeitlinien und Perspektiven werden unerwartet und oft auch schwer verständlich gegeneinander verschoben. Das fördert nicht gerade den Lesefluss, und auch wenn der Autor eine sehr poetische Form gefunden hat für seinen Roman, passt dessen Stil nicht wirklich überzeugend zur schwierigen Thematik vom Sterben. Ohne Zweifel aber regt «Tinkers» zu eigenem Nachdenken an, wenn man nicht gerade zu der Sorte Leser gehört, die ohne eigenes Zutun leicht und angenehm Lesbares suchen zur Unterhaltung und Entspannung.

Leben und Meinungen von Tristram Shandy Gentleman

ausgezeichnet

Satire als grandioses Vexierbild

Der siebenbändige Roman «Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentlemen» von Laurence Sterne, in der Literaturszene üblicherweise verkürzt als «Tristram Shandy» bezeichnet, löste 1759 beim Erscheinen der ersten beiden Bände einen Skandal aus. Der anglikanische Pfarrer hatte damit allerdings auch einen Jahrhundert-Roman geschrieben, dessen letzter Band 1767 erschienen war. Er wird als zeitloser Klassiker seither auch in jedem literarischen Kanon an prominentester Stelle genannt. Die erste deutsche Übersetzung erschien bereits 1774, zu den Subskribenten gehörte unter vielen maßgeblichen Autoren dieser Zeit auch Goethe, der ein großer Bewunderer des Autors war und ihn als «freiesten Geist» seines Jahrhunderts geehrt hat. Ein Jahrhundert später hat niemand geringerer als Friedrich Nietzsche Sternes Aufsehen erregende, narrative Methoden in einem Artikel ausführlich gewürdigt.

Aus wechselnden Perspektiven in einer Abfolge von einzelnen Skizzen realisiert, ist «Tristram Shandy» erzählerisch ganz unorthodox ein wildes Durcheinander ohne erkennbaren Plan. Der Roman ist ein mit gelehrsamen Gedanken üppig durchsetztes Konstrukt von Betrachtungen, Anmerkungen und Kommentaren, in dem Postulate nichts gelten. Der Autor selbst bezeichnet es an einer Stelle, den Leser direkt ansprechend, als «ein sorglos gemachtes, artiges, unsinnvolles, gutgelauntes Shandysches Buch, das allen Ihren Herzen gut tun wird. - Und auch allen Ihren Köpfen, - vorausgesetzt, Sie verstehen es!» Erzählt wird abwechselnd aus der Perspektive eines ungemein humorvollen Geistlichen namens Yorik und aus der des titelgebenden Protagonisten und Ich-Erzählers. Der will die Geschichte seines Lebens erzählen, beginnend bei seiner Zeugung, die er mit zwingender Logik sogar auf den Tag genau zu terminieren weiß. Und er erzählt auch, wie eine harmlose Bemerkung seiner Mutter den Vater dabei so irritiert habe, dass er als Krüppel geboren wurde, - als schlagenden Beweis zieht er dafür die Theorie John Lockes von der «Assoziation der Gedanken» heran.

Weiter berichtet er vom Ehekontrakt seiner Eltern, von seinem Onkel Toby und dessen Steckenpferd und Liebesabenteuern, von der Hebamme und der Art und Weise, wie diese als weise alte Frau durch Protektion des Pfarrers nachträglich auch eine offizielle Zulassung für diesen Beruf erhalten hat. Sich in Details verlierend erzählt er dann auch noch, warum der Pfarrer auf so einem armseligen Klepper herumreitet. Um schnell die weitab wohnende Hebamme herbei rufen zu können, habe man ihn immer wieder um sein rassiges, schnelles Pferd gebeten, das dabei aber oft zu Schanden geritten wurde in der Eile, er musste jedes Jahr ein neues kaufen. Weshalb er irgendwann beschlossen habe, den stolzen Gaul durch einen weniger stolzen zu ersetzen und sich an dessen gemächliche Gangart zu gewöhnen, auch wenn er sich damit nun dem Gespött aussetzt.

Der umfangreiche Roman wirkt wie das groß angelegte Vexierbild eines unkonventionellen Autors, in dem so ziemlich alles einen verborgenen Hintersinn hat, dem der Leser auf die Spur kommen muss, will er all die subtilen Botschaften darin gebührend würdigen. Weder von dem im Titel als Inhalt apostrophierten «Leben» noch von den «Ansichten» des Helden ist im Roman wirklich die Rede. Es ist vielmehr eine experimentelle Form des Erzählens, die, als «unendliche Melodie» bezeichnet, gerade davon lebt, ständig gebrochen zu werden und ins Unbestimmte abzugleiten, sich im permanent Mehrdeutigen zu verlieren, immer wieder zwischen untrennbar ineinander verwobener Posse und erstaunlichem Tiefsinn. All das ist durch eine umfassende Menschenkenntnis gekennzeichnet, die in jedem Detail durchschimmert. Gleichwohl wird der «normale» Leser kläglich scheitern, wenn er sich an einer plausiblen Deutung des «Tristram Shandy» versucht, und das besser den Literatur-Wissenschaftlern überlassen, die Veröffentlichungen dazu sind ja Legion. Man sollte diesem «freiesten Schriftsteller», wie er oft bezeichnet wurde, als nicht minder freier Leser folgen, alle narrativen Konventionen hier also einfach mal beiseite lassen und sich an den skurrilen Gedanken dieses satirischen Romans rückhaltlos erfreuen!

Die Leiden des jungen Werther

gut

Im Werther-Fieber

Von der Lichtgestalt deutscher Literatur, Johann Wolfgang Goethe, wurde 1774 mit «Die Leiden des jungen Werthers» zur Leipziger Buchmesse einen Briefroman veröffentlicht, den er in vier Wochen geschrieben hatte. Er wird als sein bedeutendstes Prosawerk angesehen. Dem grandiosen Erfolg im Inland folgte ein ebenso überragender europäischer Erfolg, das Werk wurde in alle damals literarisch bedeutsamen Sprachen übersetzt. Zeitlich fiel die Veröffentlichung in die literarische Periode des «Sturm und Drang», dem Geniekult jener kurzen Epoche. Die vorliegende Ausgabe des vielfach ergänzten und überarbeiteten Romans folgt der Urfassung, stammt nach 250 Jahren also orthografisch aus einer noch dudenfreien Zeit, was das Lesen heutzutage ziemlich mühsam macht. Mit Hilfe einer Fülle von Randbemerkungen des Verlags jedoch bleibt nichts jemals unverständlich. Erfreulicher Weise sind im Anhang auch umfangreiche Kommentare, Goethes eigene Anmerkungen zum «Werther», die verschiedensten Interpretations-Ansätze sowie ausführliche Wort- und Sach-Erläuterungen beigefügt.

Zwei autobiografisch bedeutsame Ereignisse hat Goethe für seine Handlung herangezogen, seine eigene, hoffnungslose Liebe zur bereits verlobten Charlotte Buff und der Suizid eines Bekannten aus der Gesandtschaft in Wetzlar. Gleichwohl ist dieses Werk rein fiktional und kein Schlüsselroman. Sein junger Held hat zur Regelung einer Erbschaft in einem idyllischen Dorf Quartier bezogen und lernt bei einem Tanzabend Lotte kennen, Tochter des dortigen Amtmanns, die sich als älteste Tochter nach dem Tod ihrer Mutter rührend um ihre acht Geschwister kümmert. Werther und Lotte kommen sich schnell näher, sie sind verwandte Seelen und verstehen sich bestens. Er bewundert ihren Sanftmut, ihre Liebe zur Natur, ihre Musikalität, und er wird Dauergast im Hause des Amtmanns. Die kleinen Geschwister von Lotte mögen ihn von Anfang an und freuen sich immer sehr, wenn er kommt. Aber Lotte ist nicht frei, sie ist so gut wie verlobt mit Albert, der schließlich von einer Geschäftsreise zurückkommt und sich als ein äußerst sympathischer, besonnener Mann erweist, mit dem Werther schnell Freundschaft schließt. Auch wenn nur platonisch, belastet ihn nun seine schwärmerische Liebe zu Lotte seelisch dermaßen, dass er fluchtartig den Ort verlässt, ohne sich zu verabschieden.

Im zweiten Teil des Romans arbeitet Werther eine Zeitlang für einen Gesandten am Hofe, fühlt sich dort aber als Außenseiter und wird sehr deutlich auf seinen bürgerlichen Stand verwiesen. Er fühlt sich wie zerstört in seiner Existenz und kehrt auf Umwegen wieder in das Dorf zurück, wo Lotte und Albert inzwischen geheiratet haben. Bald schon beginnt er Lotte wieder zu besuchen, die unbewusst mit ihm kokettiert und seine Leidenschaft dadurch erneut entfacht. Bis sie ihn auf Wunsch von Albert kurz vor Weihnachten auffordert, vier Tage zu warten, bis er erneut zu Besuch kommt. Doch Werther besucht sie schon am nächsten Tag wieder, liest ihr aus seiner hoch emotionalen Ossian-Übersetzung vor und beginnt sie zu umarmen und zu küssen. Lotte flüchtet verstört ins Nebenzimmer und schließt sich dort ein. In einem letzten Brief verabschiedet er sich von ihr, leiht sich von Albert für eine bevorstehende Reise dessen Pistolen aus und erschießt sich an gleichen Abend. Er wird in einem abgelegenen Teil des Friedhofs ohne geistlichen Beistand anonym beerdigt.

Eine stilistische Besonderheit dieses Romans ist die Ergänzung und Weiterführung des Stoffes durch einen fiktiven Herausgeber, der den hoch-emotionalen Briefen Werthers in einer sachlichen Diktion folgt. Dieser Wechsel der Erzählperspektive war schon deshalb geboten, weil der traurige Held in seinen Briefen vom eigenen Tod, dem novellenartigen Höhepunkt der Handlung, ja nicht hätte berichten können. Die konträre Rezeption dieses zeitlosen Bestsellers mündete ein in eine regelrechte Lesesucht, die den einen oder anderen suizidalen Nachahmer hervorgebracht hat im damaligen «Werther-Fieber».

Gute Ratschläge

gut

Entlarvend und ungebeten

Dreiunddreißig Jahre nach seinem ersten Erscheinen in Großbritannien ist unter dem Titel «Gute Ratschläge» voriges Jahr ein bemerkenswerter Roman von Jane Gardam auch auf Deutsch erschienen. Die vor drei Monaten im hohen Alter von 97 Jahren verstorbene britische Autorin hat für ihre feministische Geschichte um eine zutiefst frustrierte, 51jährige Diplomatengattin die Form des Briefromans gewählt. Wobei diese Briefe einseitig bleiben bis zum Schluss, die Adressatin schickt nie eine Antwort, was die Schreibwut der Protagonistin allerdings nur noch mehr steigert. Aus den ungebetenen guten Ratschlägen aber, die sie mit wachsendem Eifer an die ehemalige Nachbarin Joan schickt, mit der sie kaum jemals Kontakt hatte - allenfalls mal einen Gruß über die Straße hinweg - werden allmählich immer mehr Selbsterkenntnisse, die zum Ende hin ungewollt in regelrechte Geständnisse münden.

Die Frau aus dem Haus gegenüber hat ihren Mann und die erwachsenen Kinder überraschend verlassen, das Konto leer geräumt und sich mit unbekanntem Ziel Richtung Asien abgesetzt, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, niemand wusste von ihren Absichten! In den anfänglich kurzen Briefen von Eliza Peabody mit der Aufforderung an Joan, doch besser zurück zu kehren, mischen sich Geschichten aus ihrem eigenen Leben ein, die allmählich immer mehr zu Klagen und Bekenntnissen werden über ihr eigenes, unerfülltes Leben. Sie schreibt sich zusehends um Kopf und Kragen, offenbart ungewollt ihr unerfülltes Leben. So berichtet sie zum Beispiel von ihrer einstigen Fehlgeburt, nach der sie keine Kinder mehr bekommen konnte, oder von ihrem unerfüllten Sexualleben an der Seite von Henry, ihrem Mann, der ständig in diplomatischen Missionen unterwegs ist und mit dem sie sich völlig auseinander gelebt hat. Sie hat ehrenamtlich eine Arbeit in einem Hospiz angenommen, um die Langeweile zu bekämpfen und etwas Sinnvolles zu tun. Dort aber wird sie als Küchenhilfe eingesetzt und hat nur selten mal selbst Kontakt zu den Sterbenden, was sie in ihren Briefen beklagt. Auch die Mitgliedschaft in einem Lesezirkel und ihre Teilnahme bei verschiedenen anderen Aktivitäten befreundeter Damen aus der gehobenen Mittelschicht, die alle gleichermaßen frustriert seien, empfinde sie als weitgehend sinnlos, bekennt sie.

Charles, Joans verlassener Ehemann, wird von Elisa und Henry aus Mitleid häufig eingeladen und befreundet sich schnell mit ihnen, die Männer führen lange Gespräche miteinander und verstehen sich bestens. Bis Henry eines Tages überraschend verkündet, dass er mit Charles zusammenzieht. Elisa steht vor einem Nerven-Zusammenbruch, ihr soziales Umfeld kollabiert ebenso wie ihre Psyche, sie steht vor den Trümmern ihres unerfüllten Daseins als Frau. Die guten Ratschläge für ein richtiges Leben, mit denen sie Joan in ihren vielen Briefen geradezu bombardiert hat, hätte sie lieber selbst befolgen sollen. Man fragt sich als Leser irgendwann, ob es die Adressatin denn überhaupt gibt. Ganz bewusst setzt Jane Gardam in diesem Roman das Stilmittel des unzuverlässigen Erzählers in Person ihrer als Figur eher unsympathischen Protagonistin voller Hirngespinste ein, was dem teils absurden, auch surreal angereicherten Plot eine psychologisch nachvollziehbare, narrative Struktur verleiht.

Die nervenden Briefe der Besserwisserin Joan werden immer länger und sind beim Lesen schließlich kaum noch als solche zu erkennen angesichts seitenlanger Dialoge. Es stellt sich daher schon bald die Frage, ob die Briefform wirklich optimal ist für die feministische Intention der britischen Erfolgsautorin. Der Roman steckt voller satirischer Seitenhiebe auf die saturierte, dekadente Mittelschicht in der gehobenen Londoner Vorstadt, in der diese Geschichte angesiedelt ist mit ihren ebenso wohlhabenden wie frustrierten Gattinnen aus der englischen Oberschicht zur Zeit des Thatcherismus. Diese satirische Färbung macht den Roman letztendlich zu einer amüsanten Lektüre, die allerdings an den Erfolg der «Old Filth» Trilogie nicht anknüpfen kann.

Zwischen zwei Leben

gut

Versöhnlich-feministisches Manifest

Nach ihrem Debütroman von 2016 ist jetzt unter dem Titel «Zwischen zwei Leben» ein zweiter, ins Deutsche übersetzter Roman der finnischen Schriftstellerin Minna Rytisalo erschienen. Thematik ist auch hier wieder das schwierige Verhältnis der Geschlechter zueinander. Erzählt wird auf eine sehr originelle Weise eine feministische Emanzipations-Geschichte, bei der eine 48jährige Frau im Mittelpunkt steht, die sich, wie schon der Titel verrät, zwischen zwei Leben befindet, nicht nur zwischen zwei Lebensphasen. Eine entscheidende Zäsur also, die hier mit gedanklicher Tiefe aus vielerlei Perspektiven erzählt wird, und die damit derzeit auch, als spezielles Genre, literarisch voll im Trend liegt.

In der Mitte ihres Lebens beschließt Jenni Mäki, die lieblose Ehe mit Jussi zu beenden und einen Neustart zu wagen. Ihre Kinder sind aus dem Haus und brauchen sie nicht mehr, finanziell ist alles einvernehmlich geregelt, der untreue Jussi hat schon eine neue Frau, ihrem mutigen Neuanfang nach 24 Ehejahren steht also nichts im Wege. Sie hat sogar einen neuen Namen angenommen und heißt jetzt Jenny Hill, und auch eine neue Wohnung hat sie schon für sich gemietet. In die nimmt sie nur das Allernötigste mit, so wenig wie möglich von dem, was sie an ihr altes Leben erinnern könnte. Die zentrale Frage, die der Roman zu beantworten sucht, indem er seine Heldin durch den schwierigen Prozess einer weiblichen Emanzipation begleitet, stellt sich Jenny immer wieder: «Lebe ich das Leben, das ich wirklich will?» Denn nicht nur ihre Rolle als Ehefrau und Mutter ist von unliebsamen Konventionen geprägt, deren Ursprünge historisch bedingt sind und sich mental geradezu eingebrannt zu haben scheinen in das Selbstverständnis jedes weiblichen Individuums. Woher das kommt, beantwortet der Roman durch einen genialen stilistischen Trick, indem er als Ergänzung zum auktorialen Erzähler weitere Erzählinstanzen einbindet, einen Chor und sechs Einzelstimmen nämlich von «Ajattaras», den Geistern aus der finnischen Mythologie. Die sind hier aber, weniger martialisch, ersetzt durch «Aschenputtel, Schneewittchen, Dornröschen, Gretel, Rapunzel und Rotkäppchen». Sie verkörpern als Projektionsflächen geradezu exemplarisch die weibliche Unterdrückung und Manipulierbarkeit im harmlosen narrativen Gewand des Märchens, treten hier aber als Kommentatorinnen und Ratgeberinnen von Jennys Entscheidungen auf, einem Chor der Erinnyen vergleichbar.

Eine weitere, häufig eingeblendete Perspektive ist die der Heldin selbst, die auf dringendes Anraten ihrer Psychotherapeutin Briefe schreibt, die sie nicht abschicken soll, die sie aber zwingen, ihre Probleme gründlich zu durchdenken. Nur die Schriftform nämlich bringe Ordnung in das gedankliche Chaos und die unverbindliche Flüchtigkeit der Therapiegespräche. Adressatin der Briefe von Jenny ist Mme Brigitte Macron, die fast 25 Jahre ältere Frau des französischen Präsidenten, deren unkonventionelle Ehe nicht nur durch den Altersunterschied, sondern auch durch das skandalträchtige Lehrerin/Schüler-Verhältnis gesellschaftlich vorgeprägt ist.

Der Leser begleitet die Heldin dieses feministischen Romans in ihrem tapferen Kampf gegen falsche Rollenbilder, und natürlich auch auf ihrer Suche nach Selbstverwirklichung. Dabei nagen ständig Zweifel an ihr, Jenny kämpft, scheitert und steht doch immer wieder auf. Gerade diese Verletzbarkeit und Unvollkommenheit lassen sie sehr authentisch erscheinen. Erzählt werden diese existenziellen Nöte ohne jedes Pathos als ein letztendlich gelingender Aufbruch in ein befreites, zweites Leben. Das Älterwerden verliert hier auf eine sehr subtile Art seinen Schrecken, wobei das unaufgeregte, wohlbedachte Handeln von Jenny typisch ist für sie, was sie als Figur denn auch sehr sympathisch macht. In der Heimat der Autorin wurde dieser Roman, der auch einige Längen aufweist durch mancherlei Wiederholungen und Abschweifungen, als versöhnlich-feministisches Manifest gefeiert, dem die narrativ einbezogenen Märchenfiguren neben ihrem Hintersinn auch einen ganz besonderen, eigenen Zauber verleihen!

Was ich von ihr weiß

gut

Memento mori

Der 2023 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnete Roman von Jean-Baptiste Andrea ist jüngst unter dem Titel «Alles was ich von ihr weiß» auf Deutsch erschienen. Die Jury lobte das Buch als «ein typisches Fresco, eine Meditation über Präsenz und Abwesenheit». Schon vor der Preisverleihung war der Roman in Frankreich ein Bestseller, die Aufnahme hierzulande ist dagegen bisher eher verhalten, das Feuilleton ignoriert ihn weitgehend. Als ein «massentaugliches, professionell inszeniertes Historien-Spektakel» ist der Roman trotz solcherart Kritik eine spannende und bereichernde Lektüre, die den Zeitraum zwischen Erstem Weltkrieg, dem Aufstieg des Faschismus in Italien, Zweitem Weltkrieg und dem politischen Wandel danach umspannt.

Von wenigen auktorialen Einsprengseln abgesehen wird die Geschichte des kleinwüchsigen Bildhauers Michelangelo Vitaliani genannt Mimo von ihm selbst erzählt. Er wurde als Sohn eines Bildhauers in Frankreich 1904 in Armut geboren und nach dem frühen Tod seines Vaters im Weltkrieg von der Mutter zu einem Onkel nach Italien geschickt, weil sie ihn kaum ernähren kann. Dort soll er das Handwerk des Steinbildhauers erlernen, wird aber erbarmungslos ausgenutzt. In dem kleinen ligurischen Dorf Pietra d'Alba lernt er schon bald die auf den Tag genau gleichaltrige Viola kennen, Tochter aus der angesehenen Adelsfamilie der Orsinis. Nicht nur der identische Geburtstag verbindet die beiden Dreizehnjährigen, sie sind auf ihre jeweilige Art auch Außenseiter der Gesellschaft. Mimo wird als Zwerg gehänselt und ist allgemein nur der ‹Franchese›, der nirgendwo so richtig dazugehört. Viola ist ein Freigeist, blitzgescheit, sehr belesen, unkonventionell und voller verrückter Ideen. Sie findet in Mimo einen Gleichgesinnten, der ihr gerne folgt bei ihren Kapriolen und dem sie bildungsmäßig auf die Sprünge hilft, indem sie ihm heimlich Bücher aus der Bibliothek des Vaters zum Lesen bringt. Unermüdlich sorgt sie dafür, dass er geistig aus seinem Milieu herausfindet, diskutiert viel mit ihm, wodurch zwar ihre geistige Verbundenheit immer enger wird, - aber eben auch auf das Geistige reduziert bleibt.

Mit der Zeit entwickelt sich Mimo zu einem gefeierten Künstler, die Auftraggeber stehen Schlange bei ihm. Er wird ein wohlhabender Mann, geht nach Florenz und später auch nach Rom. Immer enger werden seine Verbindungen mit der Familie Orsini, deren ältester Sohn Karriere in der Kirche macht und am Ende sogar Kardinal wird. Durch ihn bekommt Mimo dann auch lukrative Aufträge aus dem Vatikan, während der andere Bruder sich den Faschisten anschließt. Viola animiert Mimo zu nächtlichen Ausflügen auf den Friedhof, um auf einem Grabstein liegend den Stimmen der Toten zu lauschen. Sie ist mit einer Bärin befreundet und besucht sie in deren Höhle, realisiert schließlich an ihrem sechzehnten Geburtstag den Traum vom Fliegen mit einem selbstgebauten Flugobjekt, was fatal endet. Im Gegensatz zum Ich-Erzähler Mimo ist sie eher eine Randfigur, von der man wenig erfährt, auch wenn die Beiden ein Leben lang eng verbunden bleiben, von gelegentlichen Auszeiten unterbrochen, in denen sie sich jahrelang nicht mehr begegnen, weil Mimos Leben sich in Florenz oder Rom abspielt.

Der Roman endet mit dem Tod des 82jährigen Mimo in einem Kloster, in dem auch seine von der Kirche für die Öffentlichkeit verborgene Pieta seit langem schon lagert, sie war für den Klerus mit ihrer selbstbewussten Ausstrahlung ein Ärgernis gewesen und wurde nie gezeigt. Die vom Plot her raffiniert aufgebaute Geschichte eines Bildhauers bildet über den Zeitraum von 82 Jahren hinweg die Höhen und Tiefen eines ungewöhnlichen Menschen ab, dabei zwischen Traum und Realität oszillierend. Alle Figuren sind anschaulich beschrieben, ohne dass ihr Wesen allerdings in die Tiefe gehend ausgeleuchtet wird, vieles bleibt im Dunkeln. Gleichwohl ist die Lektüre dieses nie langweiligen Romans lohnend, auch wenn er, Buchpreis hin oder her, mit seiner Thematik des ‹Memento mori› nicht gerade gute Laune erzeugt, -muss er ja auch nicht!

Tatjana

sehr gut

Ein echter Klassiker

Der vor allem in der Filmbranche als Drehbuch-Schreiber und Schauspieler bekannte Curt Goetz hat während seines Exils in den USA 1944 die Novelle «Tatjana» geschrieben. Die von ihm als «Eine Legende» bezeichnete Erzählung teilt mit dem gleichzeitig erschienenem, einzigen Roman aus seiner Feder das Motiv ‹älterer Mann liebt blutjunges Mädchen›. Zehn Jahre später ist, sicher nicht durch Zufall, «Lolita» von Vladimir Nabokov erschienen, der als großer Verehrer von Curt Goetz gilt und «Tatjana» gekannt haben dürfte. Neben dem Grundmotiv und der männlichen Erzählperspektive haben beide Erzählungen allerdings keine Gemeinsamkeiten. Lolita nämlich nutzt den frischgebackenen Ehemann ihrer Mutter schamlos aus, ohne ihn zu lieben, und verlässt ihn schließlich mit einem gleichaltrigen Liebhaber, während Tatjana sich Hals über Kopf in den deutlich älteren Mann verliebt und ihn schließlich sogar heiraten will.

Curt Goetz baut in seine Novelle eine Rahmenhandlung ein, in der er von einer Autofahrt erzählt, bei der er einen Anhalter mitnimmt. Dieser wortkarge Mitfahrer lässt sich von ihm an einem Friedhof absetzten und betritt den wie ein Park wirkenden Gottesacker, in dem Amerika-typisch keine Gedenksteine oder Kreuze zu sehen sind, sondern nur kleine, ins Gras eingelassene Tafeln. Kurz entschlossen fährt der Autor mit seinem Auto in den Friedhof hinein, - denn selbstverständlich haben alle US-amerikanischen Friedhöfe einen großen Parkplatz, wie er süffisant anmerkt. Er will sich in der Kapelle das berühmte «Last Supper Window» ansehen, die von einer Italienerin als Glasmalerei geschaffene Replik des «Abendmahl»-Freskos von Leonardo da Vinci. Es gäbe schließlich sogar Leute, die jeden Tag vorbeikommen und das Bild betrachten, erklärt er. In der Urnenhalle trifft er den Anhalter wieder, der eine Urne mit der Aufschrift «Tatjana 1920-1933» betrachtet, und lädt ihn spontan zum Essen ein. Nachdem sie gut gegessen haben, lockern die Drinks seinem Begleiter allmählich die Zunge, und was folgt ist «eine der seltsamsten Geschichte, die ich je gehört habe», - das eigentliche Thema der Novelle.

Er sei Arzt von Beruf, berichtet er, und habe in jungen Jahren Cello gespielt, ohne Erfolg allerdings. Nun habe er sich anlässlich eines Konzerts in Kolberg an der Ostsee in die junge, russische Cellistin Tatjana verliebt, ein dreizehnjähriges Wunderkind, dem er als zufällig im Konzertsaal anwesender Arzt bei einem Schwächeanfall habe helfen können. Vertrauensvoll bittet Sie ihn flüsternd, für sie in Berlin etwas sehr Dringendes zu erledigen, noch in dieser Nacht, wozu er sofort bereit ist. Ihre Mutter sei aus Berlin schon vorgereist nach Kolberg, und sie habe die leere Wohnung nutzen können für ein Rendezvous mit ihrem Freund. Der sei aber plötzlich tot umgefallen, und sie habe die Wohnung in Panik verlassen. Der Arzt setzt sich ins Auto und fährt nach Berlin, setzt den Toten nachts auf eine Parkbank und ist am frühen Morgen wieder zurück in Kolberg. Tatjana weicht ihm nicht mehr von der Seite, sie hat sich unsterblich in ihn verliebt und will ihn heiraten, - auch die Mutter kann sie davon nicht abhalten.

Curt Goetz erzählt seine «Legende» von der in jenen Zeiten noch als strenges Tabu angesehenen Mesalliance in einem lockeren, fast amerikanisch knapp anmutenden Ton, leicht lesbar und mit feiner Ironie unterlegt. Dabei konzentriert er sich formal streng auf das Besondere seiner Geschichte, die Unmöglichkeit einer solchen Beziehung, die er auf die Spitze treibt, wenn sein Held alle familiären Brücken hinter sich abbricht, mit Tatjana auf Konzertreise geht und sie, in den USA angekommen, dann tatsächlich auch heiraten will, was nur dort möglich ist. Als Musikfreund liest man auch gern die mitreißenden Passagen, wo es um das Genie der kindlichen Tatjana geht, die mit wahren Begeisterungs-Stürmen gefeiert wird wegen ihrer ebenso virtuosen wie jugendlich vorwärts stürmenden Spielweise. Nach über achtzig Jahren wird diese grandiose Novelle immer wieder neu aufgelegt und findet begeisterte Leser, - literarisch ein Klassiker also!

Getäuscht

sehr gut

Selbstzerstörerische Liebesblödigkeit

Der soeben erstmals auf Deutsch erschienene Roman «Getäuscht» von Juri Felsen ist unter diesem Synonym von Nikolai Freudenstein im Jahre 1930 in einem Exilverlag in Paris erschienen. Er wurde damals sehr positiv aufgenommen und fand in Vladimir Nabokov einen begeisterten Fürsprecher, man feierte ihn als russisches Pendant zu Marcel Proust. Anschließend geriet dieses Romandebüt aber bald in Vergessenheit, und sein jüdischer Autor wurde 1943 in Auschwitz ermordet. Nach fast hundert Jahren wurde der Roman nun endlich wiederentdeckt und erstmals auch in die deutsche und englische Sprache übersetzt. Sein Protagonist ist ein von Geldnöten und Selbstzweifeln geplagter, angehender Künstler, das Alter Ego des Autors, der als russischer Exilant in Paris der zwanziger Jahre lebt, damals die Welthauptstadt der modernen Künste.

In Tagebuchform wird hier eine autobiografisch inspirierte Geschichte erzählt, beginnend damit, dass der Brief einer guten Freundin aus Berlin den namenlos bleibenden Ich-Erzähler erreicht. Darin wird er auf den bevorstehenden Besuch ihrer Nichte hingewiesen und gebeten, ihr dabei zu helfen, als Exilantin in Paris Fuß zu fassen. Er kennt sie nicht, hat zwar viel von ihr gehört, aber nur einmal ein Foto von ihr gesehen. Trotzdem beginnt er sofort damit, sie sich als die Frau seiner Träume vorzustellen. «In der langsamen, linkischen Menge der Ankömmlinge erkannte ich, gleich unter den Ersten, Ljolja am Hermelinkragen und blauen Mantel, die mir angekündigt waren, und hätte sie ohnehin erkannt – so hatte Katerina Wiktorowna sie beschrieben und ich sie mir jahrelang vorgestellt: ein ungewöhnlich bleiches, wie überpudertes Gesicht, Augen, puppenähnlich aufgrund ihres porzellanhaften Blautons und ihrer langen, sich schwer senkenden Wimpern, und dazu, nach all dieser quasi künstlichen Unbeweglichkeit, ein überraschend nettes, blinzelndes, ironisches Lächeln». Er lernt in ihr eine schöne, kluge und gesellige Frau Anfang dreißig kennen, die bereits eine langjährige Liaison mit einem angehenden Künstler hinter sich hat und danach dann auch noch eine nach nur fünf Jahren gescheiterte Ehe.

Anders als er jedoch ist sie scheinbar nicht an einer über ihre lockere Beziehung hinausgehende, romantische Liebesbeziehung interessiert. Ihre diesbezüglichen Signale sind aber uneindeutig und werden von ihm zumeist auch noch falsch interpretiert, was seine anfängliche Faszination mit der Zeit in eine regelrechte Besessenheit verwandelt. Prompt jedoch folgt die lebenslustige, recht unkonventionell auftretende Ljolja nach einiger Zeit dem dringenden Wunsch ihres reumütigen Ex-Liebhabers, sie kehrt nach langer Zeit wieder zu ihm zurück und lässt den tragischen Helden verzweifelt in seinem Gefühlchaos allein. In seinem Tagebuch seziert er geradezu minutiös unter dem jeweiligen Datum all diese Vorgänge und Wendungen seiner strikt im Status einer Freundschaft bleibenden Verbindung mit der ebenso charmanten wie klugen Ljolja. Und je mehr die Erfüllung seiner Träume sich als Illusion erweist, seine Hoffnungen unerreichbar werden in dem Wechselbad seiner Gefühle, desto nervöser werden seine Reaktionen und desto dümmlicher auch seine als Notizen im Tagebuch aufgeschriebenen Gedanken.

Flüssig lesbar in einem eleganten Stil geschrieben, zuweilen sogar mit ironischem Unterton, erinnert dieser mit seinen langen Satzkaskaden durchgängig als Bewusstseinsstrom erzählte Plot stark an Proust und Joyce. Anders als bei diesen Autoren ist hier aber die spärliche Handlung novellenartig auf ein knappes Jahr begrenzt. Im kenntnisreichen Nachwort wird dem introvertierten Ich-Erzähler eine «toxische Männlichkeit» attestiert, die sich in «idiosynkratischen» Wortbildern artikuliere. Das zutiefst gekränkte Ego des Protagonisten eskaliert in seinen ewigen Selbstvorwürfen und Grübeleien zu misogyn gefärbtem Unmut, frei nach dem Motto: ‹Die Frauen sind an allem schuld›. Obwohl hier ja nur von selbstzerstörerischer Liebesblödigkeit erzählt wird, - oder hat sich der Rezensent da etwa «getäuscht»?

Dieser weite Weg

gut

Unterhaltungs-Literatur im besten Sinne

Mit dem autobiografisch inspirierten Roman «Dieser weite Weg» knüpft Isabel Allende nach mehr als drei Jahrzehnten endlich wieder an das narrative Niveau ihres äußerst erfolgreichen Debüts «Das Geisterhaus» an. Auch in der hier vorliegenden, epischen Erzählung geht es, wie so oft in den Romanen der Grande Dame der latein-amerikanischen Literatur, um politische Themen wie Revolution, Diktatur, Flucht und Verrat, aber auch um emotionale wie Liebe, Ehe, Leid und tragische Schicksale. Wie sie im Nachwort schreibt, erfuhr sie vor vier Jahrzehnten, als sie noch gar keine Schriftstellerin war, von der ‹Winnipeg›, jenem Flüchtlingsschiff, mit dem viele Spanier auf Betreiben von Pablo Neruda aus dem von den Nazis bedrohten Frankreich weiter nach Chile geflüchtet sind. Für den Roman hat die Chronistin wie immer umfangreiche Recherchen betrieben, die ihr «Material im Überfluss» gebracht hätten. «Dieses Buch hat sich von selbst geschrieben, als hätte es mir jemand diktiert», schreibt sie in den Danksagungen am Ende. Herausgekommen ist dabei eine pralle Familiengeschichte, die vor dem Hintergrund der politischen Umbrüche jener Zeit und deren katastrophalen Nachwirkungen angesiedelt ist.

Das in dreizehn Kapiteln chronologisch erzählte Epos umfasst zeitlich die Jahre von 1938 bis 1994. Der aus Barcelona stammende Victor Dalmau, Held des Romans, ist nach drei Jahren Medizinstudium als Sanitäter an die Front gegangen. Gleich zu Beginn rettet er einem schwerverletzten, kleinen Soldaten der «Schnullerkohorte», für die man als letztes Aufgebot Kinder rekrutiert hat, durch beherztes Eingreifen das Leben. Victor entschließt sich kurz vor dem absehbaren Sieg der Faschisten unter Franco zur Flucht nach Frankreich. Sein Bruder ist in der Elbroschlacht gefallen, wie er erfahren hat, und da seine Schwägerin Roser hochschwanger ist, erzählt er ihr vorsichtshalber nichts davon. Nach einem beschwerlichen Fußmarsch über die Pyrenäen erreicht er mit ihr zusammen Frankreich. Dort erfährt er im Flüchtlingslager, dass Pablo Neruda den Auftrag hat, einen Transport ausgewählter spanischer Flüchtlinge nach Chile zu organisieren. Er bekommt für sich als Arzt eine Zusage, aber um Roser und ihr Baby auch mitnehmen zu können, heiratet er sie pro forma und erkennt das Kind als seines an.

In Chile beginnt er schon bald als Arzt zu arbeiten, Roser studiert Musik und startet ihre Karriere als Konzert-Pianistin. Beide bauen sich gemeinsam eine Existenz auf, sie sind bestens integriert in ihrem Exilland und fühlen sich schon bald nicht mehr als Spanier, sondern als Chilenen. Irgendwann beendet Roser auch die keusche Ehe mit Victor, der zwischendurch mal eine wilde Affäre hatte samt unehelichem Kind, aber sie und Victor verlieben sich nun wirklich ineinander. Nachdem der Sozialist Salvador Allende 1970 Präsident geworden ist, verschärfen sich die ewigen politischen Querelen immer mehr und eskalieren schließlich drei Jahre später im Putsch des Militärs unter Augusto Pinochet. Der überzieht das Land mit Terror, bei dem Victor und Roser wegen ihrer Gesinnung prompt ihren Job verlieren, weshalb sie beschließen, ins Exil nach Venezuela zu gehen. Aber dort hält sie auf Dauer nichts, und sie kehren wieder in ihre alte Heimat Spanien zurück.

Isabel Allendes auktorial erzählte, prallvolle Geschichte ist in einem zuweilen ironischen Stil geschrieben, sehr detailreich, aber immer zielgerichtet und ohne Schnörkel. Ihre Figuren-Zeichnung geht leider nicht in die Tiefe, ihr Personal wirkt aber durchweg sympathisch. Als erfolgsverwöhnte Bestseller-Autorin liegt ihre Stärke auch hier wieder eindeutig in der raffinierten Handlung ihres Romans, dessen kluger Plot dem Leser, stimmig und leicht nachvollziehbar, ihre politische Thematik nahe bringt als ein Fanal gegen Willkür, Vertreibung und Entwurzelung. Dieser Roman ist mithin gute Unterhaltungs-Literatur, - mehr nicht! Die aber wirkt durchaus auch bereichernd und ist beispielsweise gespickt ist mit viel ironischer Gesellschaftskritik oder auch mit zynischen Seitenhieben auf bigotte katholische Würdenträger.