hat wie kaum eine andere literarische Figur. Denn Richard Ford ließ diesen Frank Bascombe von Anfang an selbst erzählen, im vorwärtsdrängenden Präsens. Und da er jeden Moment, jedes Detail, jede noch so beiläufige Beobachtung zum Anlass für Überlegungen aller Art nimmt, die eigene Vergangenheit dabei immer im Schlepptau, meinte man irgendwann, beinah jeden Winkel dieser Seele kennengelernt zu haben.
Das natürliche Habitat dieses Alltagsphänomenologen, der wie sein Erfinder aus dem Süden stammt, die meiste Zeit seines Lebens jedoch in New Jersey verbracht hat, ist das Auto. Es ist nicht nur Sinnbild für die Flüchtigkeit von Identität, um die dieses Buch gedanklich unentwegt kreist. Es ermöglicht Frank vor allem Beobachtung und Bewegung zugleich. Im neuen Buch wird dem inzwischen achtundsechzigjährigen Prostatakrebs-Überlebenden der Hyundai Sonata regelrecht zur Sicherheitszone, die er nur ungern verlässt. Was er sieht, ob die Verwüstungen des Hurrikans Sandy in New Jersey oder den ehemaligen Kunden, dem er einst ein Haus verkaufte, hält sich Bascombe am liebsten durch die Windschutzscheibe auf Distanz, nicht zuletzt weil Flucht im Auto jederzeit möglich ist.
Zwar hat Richard Ford auch sein viertes Bascombe-Buch abermals um einen Feiertag herumgebaut - nach Ostern, dem Independence Day und Thanksgiving steuert "Frank" auf Weihnachten zu. Doch anders als bei "Der Sportjournalist", "Unabhängigkeitstag" und "Die Lage des Landes" handelt es sich bei dem vergleichsweise schmalen Band nicht um einen Roman, sondern um vier novellenartige Erzählungen, die durch den Ich-Erzähler miteinander verbunden sind. Richard Ford kann hier seine ganze Meisterschaft auf der kurzen Strecke zeigen. Wurden die bisherigen Bascombe-Bände zusehends länger und ausgreifender, hat der Autor hier nun jedes überflüssige Gepäck über Bord geworfen. Ja, Bascombe selbst ist Geschwätzigkeit inzwischen solch ein Greuel, dass er eine Liste mit Wörtern angelegt hat, die er für überflüssig hält. "Bonding" steht dabei an oberster Stelle. Denn dass uns allen "eine unendliche Ferne" innewohnt, davon ist er wie sein Hausphilosoph Emerson überzeugt.
Jede der etwa gleichlangen Erzählungen, die wenige Wochen nach dem Wirbelsturm im Dezember 2012 spielen, hat mit dem Tod zu tun. Und in allen bieten die Behausungen keinen Schutz vor den Zudringlichkeiten des Lebens mehr, sondern offenbaren sich stattdessen als Orte wüster Verheerungen. Mal offensichtlicher, wenn sie vom Sturm weggefegt wurden, mal verborgener, wenn ihre Keller schreckliche Geheimnisse bergen oder sie sich als Überwachungseinrichtungen und Totenhäuser entpuppen. Immer ist Frank Bascombe irgendwann zugegen, weniger allerdings als Handelnder, sondern als Zeuge, der in seinem Sonata fast gemächlich an die Katastrophen heranrollt. Wohl nicht zufällig heißt das Auto, das er fährt, wie ein Medikament gegen Einschlafstörungen.
In der Auftaktgeschichte ruft der Fischhändler Arnie Urquhart seinen ehemaligen Immobilienhändler ins Zentrum der Orkanverwüstungen. Bascombe hatte ihm einst sein Haus in Sea Clift verkauft, das vom Sturm in seine Einzelteile zerlegt wurde. Irgendeine Verantwortung trage man schon für den Menschen, dem man ein Haus verkauft habe, sinniert Bascombe angesichts der entwurzelten Anwesen, keine finanzielle oder moralische, "eher eine priesterliche, eine aus Berufung". Doch Arnie muss den Häuserflüsterer erst anschreien, damit der sein Gefährt verlässt.
"Ich bin da" ist die Geschichte überschrieben. "Ich bin da" riefen die Indianer, die 1862 nach einem Aufstand in Minnesota hingerichtet wurden. Dass auch er einfach nur da sein sollte, selbst wenn er nichts tun kann, außer Arnies Katastrophe zu bezeugen, erkennt Frank schließlich. Obwohl sein Grundsatz in Wahrheit lautet: lieber nicht zu viel wissen. Denn wer die Geschichte nicht kennt, hat "eine höhere Chance, sich in vielerlei Hinsicht besser zu fühlen". Dennoch bittet er auch die farbige Besucherin, die eines Tages überraschend bei ihm in Haddam aufkreuzt, ihre Geschichte zu erzählen. Und erfährt auf diese Weise von der Familientragödie, die sich vor Jahren in seinem Haus zugetragen hat. Als Frank Tage später einen Freund von früher an dessen Sterbebett besucht, macht auch dieser ein so ungefragtes wie unerwartetes Geständnis. Er hatte einst eine Affäre mit Franks erster Frau Ann.
Wie Frank, der mit seiner zweiten Frau Sally wieder in Haddam lebt, ist auch Ann vor kurzem dorthin zurückgekehrt, wo sie einst mit Frank lebte und ihr gemeinsamer Sohn Ralph beerdigt ist. Nach einer Parkinson-Diagnose hat sie sich in ein Edel-Altenheim einquartiert, über dessen Bewohner unsichtbare Kameras und geräuschlose Sensoren Buch führen. "Das neue Normal" ist die vielleicht gespenstischste Geschichte in diesem Band. Als Frank seine Exfrau besucht, um ihr ein orthopädisches Sitzkissen zu bringen, lässt er während der Fahrt nicht nur ihre Ehe noch einmal Revue passieren, sondern auch die Grundverschiedenheit ihrer Auffassungen. Denn anders als Ann glaubt Frank nicht an einen unverrückbaren Charakter, der uns ausmacht und festlegt. "In meinen Augen haben wir nur das, was wir gestern getan haben, heute tun und vielleicht künftig tun werden. Plus das, was immer wir davon halten. Aber nichts sonst." Wir hinterlassen keine Spuren, und jeder Riss, davon erzählt dieser mit Gedankenfetzen, literarischen Anspielungen und Zeitungszitaten gespickte Erzählstrom, kann sich jederzeit zum Abgrund weiten, jede Brise zum Orkan werden. Trotz allem lautet das pragmatisch optimistische Motto der obdachlos gewordenen Hurrikanopfer: "Wir kommen zurück".
Wer etwas über amerikanische Gegenwart erfahren will, der lese "Frank". Und am besten alle früheren Bascombe-Romane dazu. Sie gehören zum Besten, was über Amerika geschrieben wurde.
Richard Ford. "Frank".
Aus dem Amerikanischen von Frank Heibert. Hanser Berlin Verlag, Berlin 2015. 224 S., geb., 19,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
