Ankunft noch gar nicht gegeben hatte: einem Toskana-Deutschen.
Zehn Jahre nach der Ankunft, die ersten Umbauten an dem alten Gemäuer sind beendet, die Aufenthalte werden länger, und der Arbeitsplatz steht nun für einen guten Teil des Jahres in Italien, mehren sich die Anzeichen, dass die Toskana kein Geheimtipp mehr ist. Das Vordringen deutscher Touristen und Ferienhausbesitzer wird unübersehbar. Und nun passiert, was immer passiert, wenn die Avantgarde von gestern zum Massenphänomen von heute zu werden droht: Die Pioniere plagen Statussorgen.
Auch Gernhardt reagiert gereizt. Im Sommer 1982 sitzt er in einem kleinen Restaurant am Strand von Alberese, zunächst als einziger Deutscher unter einheimischen Gästen. Aber dann kommen Landsleute hinzu, erst ein Paar, dann noch eines, und rasch dreht sich das Gespräch um die Schönheit toskanischer Sonnenuntergänge und die Schwierigkeiten beim Hauskauf. Aber was sind das eigentlich für Menschen, die einem da plötzlich und immer öfter an liebgewordenen Orten begegnen: schlicht Landsleute oder gleichgesinnte Kenner, also Wahlverwandte, üble Störenfriede oder gar Todfeinde? Und was an ihnen ist eigentlich so nervtötend?
Gernhardt verspürt ein Abgrenzungsbedürfnis. Aber er gibt ihm nicht nach, indem er aufzählt, was ihn, den Veteranen, von den Neuankömmlingen unterscheidet, sondern er geht ihm auf den Grund, indem er die Gemeinsamkeiten benennt: "Es sind nicht ganz meine Kreise, doch meinen Kreisen nahe Kreise. Unsere Werte - Entdecken, Exclusivität, Simplizität - decken sich zum Teil, das entwertet meine Werte. Der Spiegeleffekt: So sehen mich die anderen möglicherweise ebenfalls. Die Feindseligkeit, die ich ihnen gegenüber empfinde, ist gegen mich selber gerichtet (auch) . . . Fazit: Richtig hassen kann man nur, was man kennt."Dann aber wechselt der Gedankengang unvermittelt in die Sphären der künstlerischen Produktion: "In alldem, was ich satirisch packen kann, steckt etwas von mir." Vier Jahre nach dieser Szene erscheint das Theaterstück mit dem geradezu sprichwörtlich gewordenen Titel: "Die Toscana-Therapie".
Hier haben wir ein Grundmuster Gernhardts: Er ist ein stets hellwacher Beobachter, der seinen Blick so lange schweifen lässt, bis er sich selbst ins Visier gerät. Fremd- und Selbstdiagnose schließen sich nicht aus, sondern gehören untrennbar zusammen. Das Beobachtete wie dessen Analyse aber sind vor allem eines: Material. Für Gedichte, Stücke, Erzählungen, Skizzen und Zeichnungen, Entwürfe, Aphorismen und Reflexionen. All das gilt es festzuhalten, und zwar möglichst sofort, ganz dem frühen Vierzeiler gemäß: "Ich weiß nicht, was ich bin. / Ich schreibe das gleich hin. / Da hab'n wir den Salat: / Ich bin ein Literat".
So entstanden die "Brunnen-Hefte", 675 an der Zahl mit etwa vierzigtausend Seiten im Format DIN A5: ein fortlaufendes Gedankenarchiv der Jahre 1978 bis 2006, mehr Notizheft als Diarium, Arbeitsjournal und Steinbruch fürs künstlerische Werk. Vorgestellt wurde dieses Archiv eines Künstlerlebens erstmals vor drei Jahren in einer Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs in Marbach, wo Gernhardts Nachlass liegt. Jetzt ist mit "Toscana Mia" der erste Band erschienen, der einen tieferen Einblick in das unveröffentlichte Material erlaubt. Der Buchtitel stammt noch von Gernhardt selbst, der in den letzten Wochen vor seinem Tod nicht nur an dem 2007 postum erschienenen Erzählungsband "Denken wir uns" arbeitete, sondern für seinen Verlag auch eine Liste mit möglichen Publikationen aus dem Nachlass zusammenstellte. Unter der Rubrik "Mögliche Fischzüge durch die Brunnen-Hefte" soll die Toskana-Expedition im unerforschten Reich der Brunnen-Hefte eine zentrale Position eingenommen haben.
Das ist kein Wunder, ist doch etwa die Hälfte aller Aufzeichnungen der Brunnen-Hefte in Italien entstanden. Knapp 350 Seiten umfasst die Auswahl, die von der Herausgeberin, der Literaturkritikerin Kristina Maidt-Zinke, getroffen wurde. Ihr Themenkreis ist überschaubar: Wir erfahren wenig über Kunst und Kultur in der Toskana und viel über Fauna und Flora. Piero della Francesca, die Kunstschätze der Uffizien in Florenz und die Schönheit Sienas werden ebenso en passant erwähnt wie das Treiben Berlusconis oder die Schaufenster der von der Familie des Rockstars Gianna Nannini betriebenen Sieneser Zuckerbäckerei. Gernhardts Blick gilt dem scheinbar Belanglosen, Alltäglichen: dem Flug der Schwalben und Falter, der Unerschütterlichkeit der Eidechsen oder den Dramen, die Heerscharen von Katzen aufführen, die den Dichter und seine Ehefrau besuchen, sie umschmeicheln und tyrannisieren, wie es ihnen gerade passt.
Aber erst dem "Fundhund" Bella gelingt es, ein Mitglied der Familie zu werden. Ausgerechnet an seinem Geburtstag läuft dem Autor das Tier zu, und fortan ist die schöne Jagdhündin aus dem Leben von Gernhardt und seiner Frau Almut nicht mehr wegzudenken. Auf wesentliche Maximen einer erfolgreichen Erziehung haben sich Hund und Herrchen rasch geeinigt: "Man gibt nur Kommandos, die auf die jeweilige Haltung oder Tätigkeit des Hundes zutreffen. Sollte er zufällig sitzen, sagt man: Sitz!, etc. Ein hochintelligenter Hund ist schließlich nicht dumm."
So mag es dahingehen, vierzigtausend Seiten in den Brunnen-Heften und immerhin 350 Seiten im vorliegenden Band. Besuche von mehr oder weniger tüchtigen Handwerkern geben Anlass zu Dramoletten und Betrachtungen über den italienischen wie den deutschen Nationalcharakter. Auch das alltägliche Eheleben wird nicht ausgespart, italienische Nachbarn finden Erwähnung, selten sorgt ein Besucher für Abwechslung, die indes auch nicht gerade erwünscht scheint. Denn der Dichter will sich ganz der Natur und ihren Erscheinungen überlassen, wie etwa im Spätsommer 1987: "Nun sitze ich also wieder mal, mild umfächelt in dieser lieblich warmen Septembernacht, im gewohnten Eck, und weiß wieder, wie sehr es Orte sind, die Werke ermöglichen oder erst hervorrufen." Vier Jahre später derselbe Gedanke, aber nun im Gewand schlichter Pflichterfüllung: "Gezeichnet wird, was auf den Tisch kommt."
Aber welche Werke sind es eigentlich, die hier entstanden? Der Leser erfährt es nicht. Woran Robert Gernhardt gerade arbeitet oder welche Publikation vorbereitet wird, bleibt ebenso unerwähnt wie die Lektüreerlebnisse. Hat Gernhardt, einer der größten Lyrikkenner unter den Dichtern, in der Toskana niemals ein Buch zur Hand genommen? Oder hat er seine Lektüren einfach nie in den Brunnen-Heften erwähnt? Beides ist kaum vorstellbar. Das Nachwort der Herausgeberin verrät leider fast nichts über die Kriterien, nach denen der Band zusammengestellt wurde. Auch so manche Banalität fand Eingang, während selbst auf spärlichste Anmerkungen verzichtet wurde. Natürlich verlangt diese Ausgabe, die weit mehr für den Gernhardt-Freund als für den Toskana-Freund gedacht ist, nicht nach einer umfangreichen Kommentierung. Aber hin und wieder ein kleiner Hinweis auf die publizierten Werke, die parallel entstanden, wäre durchaus angebracht.
Ein Beispiel mag genügen: Ein zentrales Thema dieser Aufzeichnungen ist das heikle Wechselspiel zwischen dem Idyll und seiner Bedrohung. Immer wieder wird der Lärm beklagt. Traktoren, Pumpen, Autos, schwere Lastwagen, Motocrossfahrer, motorisierte Gleitschirmflieger, Flugzeuge, Straßenbaumaschinen - all das zermürbt den Dichter und weckt seinen Zorn. Wäre da nicht eine Fußnote aufschlussreich, die darauf hinweist, dass Robert Gernhardt im Sommer 1996 jenes "elfte Gebot" publizierte, das Moses mitzugeben Gott, der Herr, völlig verschwitzt hatte?
Es lautet "Du sollst nicht lärmen!" und scheint durchaus auf italienische Verhältnisse zugeschnitten, etwa wenn es heißt: "So ein Mann seinen fahrbaren Untersatz frisiert, auf dass der mehr Lärm mache, so ist er unrein. Auch der Sattel, auf dem er reitet, ist unrein. Und er und seine Maschine sollen dem Bann verfallen. Fährt er aber fort, auf ihr herumzudüsen, so soll er des Todes sterben. Die Motocrossfahrer sollst du nicht am Leben lassen." So unerbittlich zeigte Gernhardt sich selten. 1992 trug er sich sogar mit dem menschenfreundlichen Gedanken, die perfekte Route für Toskana-Liebhaber zu entwickeln. Ihr Name: "Strada dello Studienrat". Gedacht war sie für die Freunde der lautlosen Fortbewegung, die Radfahrer.
Robert Gernhardt: "Toscana Mia".
Herausgegeben von Kristina Maidt-Zinke. Verlag S. Fischer, Frankfurt am Main 2011. 358 S., Abb., geb., 22,95 Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 04.06.2011
