Metropolen des Kontinents. James Joyce und Italo Svevo haben in der nervösen Boomtown zwischen österreichischer, slawischer und italienischer Kultur ihr Werk begründet. Aber auch bei Jules Verne wurde Triest zum Schauplatz, der inzwischen neunzigjährige Slowene Boris Pahor lebt hier inmitten einer romanischen Mehrheit, die auf Dichter wie Umberto Saba, Scipio Slataper, Claudio Magris ungemein stolz ist.
Und weil die enge Gegenwart dieses psychoanalytische Riesendorf wieder in den Karst geklemmt hat, werden in den Cafés - vor allem im herrlichen "San Marco" -, auf den übergroßen Prachtboulevards und in den zahlreichen Antiquariaten die Buchstaben fast übermächtig. Sogar zwei deutsche Schriftsteller finden sich - neben dem armen Winckelmann, der zufällig hier ermordet wurde - im literarischen Meldebuch der Stadt: der expressionistische Hymniker Theodor Däubler, der hier geboren wurde, und der wilhelminische Wandersmann Rudolf Baumbach, der ausgerechnet an der Adria "Hoch auf dem gelben Wagen" erdichtete.
Sollte sich der sechsundvierzigjährige Heinichen je vorgenommen haben, berühmter zu werden als alle beide, dann ist ihm das schnell gelungen. Doch wohl eher wegen der Lebenden und nicht wegen der Toten hat sich Heinichen Triest schon vor Jahren, als er noch erfolgreicher Verlagsmanager in Deutschland war, zum Wohnort erkoren. Eingeschlossen vom Eisernen Vorhang wie sonst nur Berlin, ist Triest auch nach der Wende die Stadt der Außenseiter und Käuze, der Alten und Wohlstandsflüchtlinge geblieben. Nach jahrelangem Pendeln mit Umsteigen in München zog der Mitbegründer des Berlin-Verlags 1999 ganz an die Adria.
Mit Blick auf das trügerische Meer begann Heinichen, der in seiner Freizeit gerne durch den städtischen Hafen rudert, Kriminalromane zu schreiben. Inzwischen muß sein Commissario Proteo Laurenti - der Name verulkt die Gattungsbezeichnung des Grottenolms, eines blinden Bewohners von Karsthöhlen - seinen dritten Fall lösen. "Tod auf der Warteliste" handelt von ruchlosen Organtransplantationen in einer luxuriösen Schönheitsklinik. Es ist die gerade in Grenz- und Hafenstädten übliche Kriminalität der Schieber und Schmuggler, die wie schon im ersten Laurenti-Krimi ins Licht gerückt wird. Auch der sizilianische Autor Andrea Camilleri ließ am anderen Ende Italiens die Mafia am mörderischen Organhandel partizipieren. Das sind so die Stereotypen, die in der florierenden Branche internationaler Ermittler nicht ausbleiben. Längst gibt es mehr Romane als passende Verbrechen.
Heinichen recherchierte anfangs aus privaten Gründen über Frauenhandel und internationale Prostitution. Den riesigen Containerterminal am anderen Ende von Triest, die mehrmals täglich abgehenden Fähren nach Albanien oder in die Türkei hatte er dabei fest im Blick. Irgendwann, sagt er, war das Material für einen Roman beisammen. Doch nicht die Gangster, noch nicht einmal die von Ehesorgen und Korruption geplagten Ermittler spielten dabei die Hauptrolle, sondern diese so merkwürdige, so künstliche Stadt. Nirgendwo anders läßt sich ahnen, was dieses Europa einmal war, was es hätte werden können und wie tief es hinter seinen Mauern gesunken ist. In den ersten Fall spielte die am Krieg verdienende Balkanmafia herein; im zweiten ging es um die immer noch schwärende Wunde der kommunistischen Massaker nach 1945, als Titos Truppen in einer Stadt Blutgericht hielten, die zugleich das einzige nationalsozialistische Vernichtungslager auf italienischem Boden besaß: San Sabba. Nun sind es die gar nicht so spärlichen Nutznießer des Pilotspiels namens New Economy, die sich mit geraubten rumänischen Nieren und einer skrupellosen politischen Vetternwirtschaft unterm Wappen des allgegenwärtigen Medienmoguls ausleben.
Krimis, sagt Veit Heinichen auf seiner malerisch verwucherten Terrasse neben einem Weinberg, sind ein ideales Medium, gesellschaftliche Vorgänge transparent zu machen. Seine Romane weisen ihn aus als fleißigen Verwerter des Vermischten in der Triestiner Lokalpostille "Piccolo". Mal ist es ein weißer Hai in der Adria, mal ein Puma im Karst, die vom Provinziellen im Globalen erzählen. Fast beiläufig gelingt es dem Autor, mit den Details die Alltagsstimmung im gegenwärtigen Italien so scharf einzufangen wie ein Zeitungsfotograf: die frisch erwachte Arroganz der neureichen Berlusconijünger, den erlahmenden Idealismus unbestechlicher Beamter, die verletzliche Heimeligkeit des öffentlichen Lebens, die heikle Stellung der Kunst zwischen Klamauk und Geldanlage, die Risiken der letzten unabhängigen Medienleute. In diesem Schimmerlicht der Realität geht die Frau des Kommissars zuweilen fremd, sucht der Ermittler sich sexuelle Abwechslung bei einer handfesten kroatischen Staatsanwältin, und beider Kinder sind auch ganz normal mißraten.
Dann wieder flaniert der gar nicht kulturbeflissene Kommissar auf denselben Abwegen, fährt in denselben Straßenbahnen wie einst die großen Autoren, die auch vor hundert Jahren nur das einfangen wollten, dem auch die besten unter den heutigen Kriminalautoren auf der Spur sind: die Seelenqualen des ganz gewöhnlichen Europäers. "Wie es am Ende ausgeht", gesteht Heinichen unverblümt, "ist mir eigentlich egal." Das - vielleicht aber auch ein ausgeprägter Realitätssinn - ist wohl der Grund dafür, warum die Bösewichte in der Regel irgendwie davonkommen. Die Welt, so die Philosophie des weisen Grottenolms unter den Kommissaren, bleibt sowieso, wie sie in Triest alle Tage erscheint: charakterlose Komparsen in imposanten Ruinen.
Vor allem aber hat dieser Autor einen genüßlichen und bodenständigen schwarzen Humor. In seinem neuesten Buch endet das erste Opfer unter der Limousine des deutschen Kanzlers, der sich unlängst tatsächlich mit Berlusconi zum Gipfel in Triest traf. Mal ermittelt die Staatsgewalt in einer Fischtonne. Des Autors Lieblingslokale und die bevorzugten slowenischen Winzer im Karst, deren steintrockene Weine er an diesen heißen Tagen gerne aus dem Keller holt, kommen originalgetreu in den Büchern vor. Heinichen ist stolz, daß die italienische Übersetzung von "Die Toten im Karst" neulich in seiner geliebten Leuchtturm-Osteria gefeiert wurde. Keiner der zweihundert Gäste konnte sicher sein, nicht als Komparse irgendwo im Buch aufzutauchen.
"Das gesellschaftliche Leben ist in Triest gleich null. Die Verschiedenheit der Rassen und Stände machen es, daß man sich gegenseitig wenig sieht." Diese Beobachtung Jules Vernes für seinen adriatischen Abenteuerroman "Mathias Sandorf" ist heute noch so zutreffend wie für naive Verfechter des Multikulti ernüchternd. Heinichen erzählt erstaunt von der Sprachlosigkeit zwischen der slowenischen Minder- und der italienischen Mehrheit, von der Präsenz der Festung Europa und der anachronistischen Allgegenwart der Grenze. Nachdem er als deutscher Zugereister in einem slowenischen Blatt mit üblen Stereotypen angegriffen wurde, gilt er heute als Kenner und Mittler der Kulturen und Historien - für einen deutschen Zuwanderer keine üble Stellung. Und in einer gemütlichen Stadt, die ausgerechnet vor dem slowenischen EU-Beitritt von Nationalisten und Revisionisten regiert wird, bekommt er dabei den Stoff für seine Krimis frei Haus geliefert.
Früher, als eine andere Generation noch aus den Überschüssen des Wirtschaftswunders in Italien abtauchen konnte, hätte man Veit Heinichen in seiner verwunschenen Villa einen Aussteiger genannt. Aber er ist erst mit Triest und der Literatur dieser Stadt so richtig in Europa angekommen: ein Einsteiger, der seinen Blick weit über die Adria schweifen läßt, von Slowenien bis Italien, von Habsburg bis Schengen. Er wird weiter in und über Triest ermitteln.
DIRK SCHÜMER
Veit Heinichens "Tod auf der Warteliste" ist dieser Tage bei Zsolnay erschienen (336 S., 19,90 Euro).
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 17.08.2003
