Merchant und James Ivory und ihre Serie weichgezeichneter Kostümfilme à la "Maurice" oder "Zimmer mit Aussicht" aus den frühen achtziger Jahren - nur leider war Pinter ihnen zuvorgekommen.
Genau zehn Jahre nach "The Go-Between", 1963, erschien der zweite Roman der höheren Tochter und Journalistin Sybille Bedford, "Ein Liebling der Götter". Und wie bei Hartley, so war auch bei ihr die erzählte Welt längst historisch geworden. Wie anders man im fremden Land Vergangenheit lebte, davon wollte das Buch berichten. Da wird nach der Mitternachtsmesse zum Londoner Heiligabend des Jahres 1914 "eine sehr heiße soupe à l'oignon gratinée und ein vorzüglicher Champagner" serviert, und "weil es immer ein Vergnügen ist, solche Dinge der Nachwelt zu überliefern: Es war Krug 1904, und wegen der Zwiebelsuppe war er extradry, nicht brut, und man konnte trinken, soviel man wollte."
Nostalgie, das Vergnügen der Nachwelt, gerät nie aus der Mode: Anfang der fünfziger, Anfang der sechziger, Anfang der siebziger und auch Anfang der achtziger Jahre hat man sich also derselben Ära erinnert. Doch während Hartleys großartiger Roman leider auf deutsch immer noch vergriffen ist, erscheint Sybille Bedfords nicht weniger großartiges Buch jetzt, Anfang des 21. Jahrhunderts, in einer erstklassigen Neuübersetzung. Es ist damit doppelt historisch geworden: Denn wenn die Vergangenheit, die "Ein Liebling der Götter" beschreibt, schon 1963 längst abgeschlossen war, so ist sie heute geradezu verriegelt.
Eine heile Welt war sie allerdings nie, auch bei Hartley nicht. Beide Romane beschreiben eine von Konventionen und Etikette umstellte Gesellschaft, aus der bei Sybille Bedford die Frauen nur mit Mühe ausbrechen. Bei Leslie Poles Hartley endet der Versuch in Skandal und Zerfall und Tod. Vielleicht hat das ja den kritischen Harold Pinter daran interessiert.
Sybille Bedfords sehr autobiographischer Roman spielt also um die Jahrhundertwende und in der Zeit danach, jedenfalls lange vor dem Zweiten Weltkrieg, der für immer jene europäischen Kreise zerstörte, die Menschen wie Sybille Bedford und ihre Romanfiguren hervorbrachten: 1911 war Sybille geboren worden, in Charlottenburg und nicht etwa in Berlin: Damals war das noch ein Unterschied, auf den man achtete. Ihre englische Mutter nahm sie bald nach der Trennung vom Vater, dem Baron Maximilian von Schönebeck, zu sich. Da war sie zehn Jahre alt.
Mutter und Tochter reisten fortan zwischen England, Italien und Frankreich hin und her, so wuchs Sybille ungebunden auf, zwischen den Ländern und zwischen den Kriegen. In einer idealen Welt, meinte die Mutter, gebe es keine verschiedenen Nationen, nur verschiedene Orte. Anfang der dreißiger Jahre landeten die beiden mit Sybilles italienischem Stiefvater schließlich im südfranzösischen Sanary-sur-Mer, unter Malern, Dichtern, Intellektuellen - Exilanten, die vor dem sich zusammenbrauenden Unheil an die Côte d'Azur geflüchtet waren.
"Ein Liebling der Götter" erzählt die gleiche Geschichte, eine Geschichte von Mutter und Tochter, von geknüpften und gelösten Verbindungen: Anna Howland, die Mutter, eine schöne, freigeistige und reiche Amerikanerin, heiratet den italienischen Fürsten Rico, mit dem sie eine Tochter hat, die schöne Constanza, die ebenso freigeistig wie die Mutter erzogen wird. Als Anna dahinterkommt, daß Rico sie seit Jahren betrügt, verläßt sie ihn Knall auf Fall, verläßt auch ihren gemeinsamen Sohn Giorgio und die Villa in Rom und nimmt Constanza mit sich nach London.
Dort leben Mutter und Tochter in Hotels, in wechselnden Wohnungen, rastlos und ohne Ruhe, bleiben an einem Ort nur so lang, wie der Mietvertrag hält. Durchstehen so den Ersten Weltkrieg und die Jahre danach, sehen den italienischen Faschismus aufziehen und Mussolini auf Rom marschieren. Irgendwann strandet Constanza mit ihrer Tochter Flavia auf dem Weg von Alassio nach Brüssel an der Côte d'Azur. Sie hatten den D-Zug ab Nizza nach Calais verpaßt und stiegen deshalb irgendwo aus. Der Ort heißt St.-Jean-le-Saveur. "Wir blieben elf Jahre", so steht es im Prolog, "wie es schien ohne ersichtlichen Grund." Von diesem selbstgewählten Exil aus beginnt Flavia, die Enkelin, das Leben ihrer Mutter und Großmutter nachzuerzählen.
Mehr als das geschieht eigentlich nicht in "Ein Liebling der Götter". Und doch ist Sybille Bedfords Roman ständig in Bewegung: Zwei Frauen auf Koffern, die unentwegt sprechen, die miteinander ringen um die Entscheidungen, die einmal gefallen sind und dann ihr Leben für immer veränderten, und all das passiert vor den malerischsten Kulissen des frühen 20. Jahrhunderts: Rom und das Hinterland von Ravenna, die Adria, Schweizer Kurorte, das Savoy in London, Somerset und Brighton, Frankreichs Atlantikküste.
Es werden Briefe geschrieben und Testamente verbrannt. Gouvernanten werden auf Lebenszeit engagiert. Der Hausfreund heißt "Mein lieber Mr. James." Privatlehrer kommen und gehen, manchmal ist unter ihnen ein "sanftmütiger Engländer, der ein paar Monate blieb, um ein Buch über Benvenuto di Gentile zu beginnen". Und es wird unendlich viel gelesen bei Sybille Bedford: Wie die Zeiten sich ändern, zeigt sich daran, daß Anna anfangs die "Formlosigkeit, Häßlichkeit, Unverständlichkeit" eines D. H. Lawrence beklagt, daß sie anfangs E. M. Forster belanglos, Proust maniriert und T. S. Eliot dilettantisch findet, später aber doch "Auf der Suche nach der verlorenen Zeit" und "Mrs. Dalloway" zu schätzen lernt. Was lustig ist, da Anna wie eine Figur von Virginia Woolf auf der Suche nach dem Zimmer für sich allein ist (daher wohl die vielen Hotels) und Mutter und Tochter ein wenig wie die Schwestern Schlegel in Forsters "Wiedersehen in Howards End" auf fremden Terrain in London darauf hoffen, daß sich ihr Herzschmerz endlich legt.
All das streift aber nur die Oberfläche des Romans, der so gut ist, weil es eben nur Oberflächlichkeiten sind, Selbstverständlichkeiten: So klug und belesen war man nun einmal damals, aber natürlich auch, weil ein amerikanischer trustfund, sorgfältig angelegt, den Damen ihren vergeistigten Lebensstil finanziert: Dies hier sind eben nicht jedermanns Erinnerungen, was aber zugleich den Reiz des Romans ausmacht. Zum Heiligabend 1914 etwa, als es Zwiebelsuppe und Krug von 1904 gibt, schenkt Anna dem zukünftigen Ehemann ihrer Tochter einen Zettel, dem Simon, so heißt er, entnimmt, "daß bei seinem Buchhändler ein Konto eingerichtet sei. ,Ich finde es immer schöner, wenn man selbst wählen kann', sagte Anna."
Nur so dahingesagt, ist dieser Satz aber ein Motto des Romans: "Ein Liebling der Götter" erzählt davon, die Wahl zu haben. Weswegen Verrat und Lüge zwischen zwei Menschen unverzeihlich sind, oder eben doch, weil man auch die Wahl hat, großzügig zu sein, zu vergeben. Das gilt nicht nur in Liebesdingen: Sie halte viel vom Sozialismus, sagt Constanza einmal, lange vor der Russischen Revolution, weil er so großzügig sei. Später empfindet sie nur noch Abscheu vor seinen Reglementierungen und der Bürokratie. Wenn dieser Roman politisch ist, dann geht diese Politik mitten durch das Herz, ist dabei aber zu skeptisch, um bestechlich zu sein.
Im Jahr, als "Ein Liebling der Götter" erschien, berichtete Sybille Bedford als Reporterin von den Frankfurter Auschwitz-Prozessen. "Wir können uns an Auschwitz erinnern", schrieb sie damals, "und uns davor hüten, Gnade aufzuheben, Recht auszuhebeln, ein Schaf zu sein." Die Rechtsprechung hat Sybille Bedford immer fasziniert, das Richtige und Falsche voneinander zu unterscheiden, ohne dabei zu vergessen, wie Erinnerung und Affekte das Gedächtnis trüben können. "Quicksands" hat die 94jährige, die heute in London lebt, ihre Memoiren genannt, die bald zum Glück auch auf deutsch erscheinen: Treibsand. Es kann fatal sein, zu glauben, in diesem Gelände den Fuß fest aufsetzen zu dürfen.
Die Vergangenheit ist ein fremdes Land, und dort lebt man anders. Vielleicht lebte man aber genauso wie heute, nur verklären wir das, weil es weniger schmerzt, oder weil es tröstet. Als Ian McEwan Anfang des 21. Jahrhunderts seinen Roman "Abbitte" veröffentlichte, der ebenfalls in der Zeit spielt wie "Ein Liebling der Götter", bediente er sich bei Motiven aus Hartleys "The Go-Between": eine Mesalliance, ein verhängnisvoller Brief, der Erzähler verwickelt in ein Unglück, das er erzählend ungeschehen machen will, Jahre danach. Warum McEwan sich vor Hartley verbeugte, warum Sybille Bedford neu aufgelegt wird, das liegt sicher auch am Kunstgriff, den beide beherrschten: Ein "Go-Between" zu sein, ein Mittler zwischen den unabänderlichen Ereignissen von damals und unserem Gedächtnis. So war das alles gar nicht. Wir erinnern uns nur so gern daran.
TOBIAS RÜTHER.
"Ein Liebling der Götter", Verlag Schirmer-Graf, 380 Seiten, 19,80 Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 06.11.2005
