Tagebuchaufzeichnungen aus den vergangenen zwanzig Jahren, und wer sie liest, wird Russland, das uns wieder fremd und bedrohlich scheint, ein bisschen besser verstehen. Trost indes liegt darin kaum.
Zum "Heiligen Abfall", so der Titel im Original, gehört das Woher, die Familie: vergilbte Fotos und klare Erinnerungen. Der Urgroßvater, ein jüdischer Uhrmacher, starb mit der Tora in der Hand, beide Großväter wurden aufrechte Sowjetbürger, die ebenso aufrecht in Stalins Lager gingen. Die Großmütter blieben auf sich gestellt. Tags arbeitete die eine als Buchhalterin, nachts nähte sie Büstenhalter. Die besondere Ausprägung des sowjetischen Feminismus, der den Frauen einen ,gleichberechtigten' Arbeitsplatz selbst in der Schwerstindustrie zuwies, an den patriarchalischen Verhältnisse in Ehe und Politik allerdings kaum rüttelte, hinterlässt auch in dieser Familie seine Spuren. Nachdem die Männer aus dem GuLAg heimgekehrt waren, spielten sie wieder den Pascha. Die Frauen blieben das Rückgrat, der Halt - der Familie und des ganzen Landes. Bis heute krankt Russland an einer nicht nur demographischen Schieflage der Geschlechter, die auch aus dem Massentod der Männer in Lagern und Schützengräben rührt. Ulitzkaja selbst gelingt erst die dritte, inzwischen dreißig Jahre währende Ehe. Ihr Nachdenken über den Wert von Ehe und Familie heute ist nicht nur vor dem Hintergrund des mühseligen russischen Alltags mehr als lesenswert.
Der Zusammenbruch der Sowjetunion war auch der eines ohnehin fragilen Sozialnetzes. Immer wieder erlebt die sozial engagierte Autorin im Kampf gegen die bittere Not ihre eigene Ohnmacht. Der Staat kommt nicht nur autoritär daher, sondern auch mitleidlos, zynisch und korrupt. Einem Kinderheim, das einer Strafkolonie gleicht, stehen ganze neunzehn Rubel pro Kind zur Verfügung, weniger als ein Euro - pro Monat wohlgemerkt, nicht pro Tag. Und einer obdachlosen Großmutter mit sechs kleinen Enkeln kann auch mit Tausenden von Dollars nicht geholfen werden. Die Familie muss weiter auf dem Moskauer Bahnhof vegetieren, wo sie der Polizei Schmiergeld zahlt, damit man sie wenigstens in Ruhe lässt.
"Ich bin eine Expertin in Sachen Sterben", schreibt die heute Zweiundsiebzigjährige, die seit Jahren gegen den Krebs kämpft und bereits mehrere Freundinnen und Angehörige an die Krankheit verloren hat. Eine dieser tapferen Freundinnen starb in einem von ihr selbst gegründeten Hospiz, einem Ort, der sich der Willkür, Schlamperei und Korruption des russischen Gesundheitswesens entgegenstellt, einem System, in dem offiziell alles und in Wahrheit nichts umsonst ist. Ulitzkaja konnte sich diese Erfahrung zumindest teilweise ersparen, indem sie sich in Israel operieren ließ. Dem Tod ins Auge blickend, lernte sie die kleinen Dinge des Alltags wertschätzen, ja, Ulitzkaja begreift den Krebs als "Geschmacksverstärker" im Leben.
Wenn es um Politik geht, und um die geht es eigentlich immer in diesem lebensklugen Buch, dann sind die Aussichten düster bis schwarz. "Ich lebe in Russland. Ich bin eine russische Schriftstellerin jüdischer Herkunft und christlicher Prägung. Mein Land hat der Kultur, den Werten des Humanismus, der Freiheit der Persönlichkeit und der Idee der Menschenrechte den Krieg erklärt. Ich schäme mich für unser Volk, das seine moralische Orientierung verloren hat."
Das sind harte Worte für eine, die wie Ljudmila Ulitzkaja tief in Russlands Kultur verwurzelt ist, einer Kultur, deren Protagonisten, allen voran die der schreibenden Zunft, seit Jahrhunderten Felsen in der Brandung ideologischer Stürme und machtpolitischen Wahnsinns waren. Doch die Zeiten, in denen die russische Intelligenzija gegen die Mächtigen aufzustehen vermochte, sind vorbei. Längst, so Ulitzkaja, seien die Intellektuellen ihrer ökonomischen und moralischen Stellung beraubt, korrumpiert oder in die äußere oder innere Emigration getrieben worden. Die Reaktion auf diesen 2014 im Original abgedruckten Artikel kam prompt: Eine Pressekonferenz in Moskau wurde wegen "Wasserbruchs" abgesagt. Wie Kassandrarufe klingen Ljudmila Ulitzkajas Warnungen vor einer Restauration des Stalinismus aus dem Geist der sowjetischen Geheimpolizei. Die jüngsten Scharmützel sind ihr zufolge erst der Prolog zu einer nicht nur nationalen Katastrophe. "Den Epilog wird wohl niemand mehr schreiben können ... Leb wohl, Europa..."
SABINE BERKING
Ljudmila Ulitzkaja: "Die Kehrseite des Himmels". Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt. Hanser Verlag, München 2015. 200 S., geb., 19,90 [Euro]
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 04.03.2015
