Vorgesetzten mit feiner Feder. So dass nachfolgende Leser der Folter von Kindern in ihrer orthographisch korrekten Einfachheit begegnen können.
Ganz am Anfang von Martín Kohans Roman "Zweimal Juni" steht diese Episode. In vollem Maße begreifbar wird ihre Ungeheuerlichkeit jedoch erst am Ende. Denn dann ist unweigerlich klar, dass in dieser spontanen Reaktion des Ich-Erzählers bereits das gesamte Buch in seiner Essenz wiedergegeben ist. "Zweimal Juni" ist das genaue Gegenteil eines pädagogisch wertvollen Entwicklungsromans, in dem der Held von einem anfänglichen, mehr ahnungslosen als böswilligen Mitläufertum zur Einsicht in die menschenverachtenden Mechanismen der Videla-Diktatur geläutert würde: in ein System, das um die 30 000 Mitbürger zum "Verschwinden" brachte.
Dabei böten sich dem Rekruten doch sämtliche genretypischen Erlebnisse, die ihn, begonnen mit seinem schrecklichen Eingangsfund, zu ethischer Bewusstseinsbildung treiben könnten. So wird er Zeuge eines "Fachgesprächs" zwischen seinen vorgesetzten Militärärzten über besagten Fall. Die Experten kommen zu dem Ergebnis: Die Frage ist falsch gestellt. Ausschlaggebend für die Folterbarkeit eines Menschen ist nicht das Alter, sondern das Körpergewicht. Und da die Waage des Arztzimmers erst Gewichte ab fünf Kilogramm anzeigt, so die Folgerung, sei eine Folter des Säuglings wohl nicht sinnvoll. Selbst wenn sie die einzige Chance böte, dessen bereits fast totgemarterte Mutter noch zu einer Aussage zu bewegen.
Auf dem Höhepunkt des Romans scheint die Chance zu einer Umkehr greifbar nahe: als die halb ohnmächtige Frau den Rekruten um Mithilfe bittet. Ihn anfleht, ihrem Anwalt mitzuteilen, wo sie sich aufhält. Das wäre vielleicht bereits genug, um Mutter und Kind zu retten - ohne Gefahr für ihn selbst, ganz anonym, von einem öffentlichen Telefon aus. "Lass dich nicht reinziehen, du bist keiner von ihnen", stachelt sie sein Gewissen an. Er wehrt sich, beschimpft sie, kann von ihrer Stimme dennoch nicht lassen, lauscht ihr weiter. Und doch, so ist zu ahnen, bleibt seine Hilfe letztlich aus. "Wer sich fangen lässt, ist tot": Dieser Satz seines Vorgesetzten Dr. Mesiano, gültig für die eigenen Gefangenen wie für die des angeblichen Feindes der Nation, scheint auch dem Erzähler Naturgesetz.
Die Ereignisse um ihn herum werden von ihm unbeteiligt registriert, wenn sie nicht gerade in einem gemeinsamen Bordellbesuch mit dem Vorgesetzten bestehen, was als einziges Erlebnis in ihm nachhaltigen Eindruck bis in die Gegenwart hinterlässt. Befehle werden unhinterfragt ausgeführt - so dass die berichtete Romanhandlung stellenweise auch für den Leser schleierhaft wird. Was steckt hinter all den ominösen Aufträgen, dem ständigen Pendeln zwischen Buenos Aires und einer Garnison des Provinzorts Quilmes in Dr. Mesianos Ford Falcon? Auch wenn die sich hier verbergenden Greuel unschwer zu erahnen sind, interessiert man sich in diesem Juni 1978 mehr für das Schicksal der argentinischen Fußballnationalmannschaft als für das der Verfolgten. Mehr für Elfmeterschießen als für Elektroschocks bei jener Weltmeisterschaft, die die gesamte Welt trotz der Verbrechen des Regimes widerspruchslos in Argentinien feierte und zum größten Propagandacoup der Diktatur werden ließ.
Die Unterstützung der eigenen Mannschaft ist ein Dienst am Vaterland. Die Abgrenzung von "Terroristen" und "Extremisten" eine moralische Pflicht. "Die Moral befindet sich im Niedergang", "wir müssen die Pflicht erfüllen", tönen die massakrierenden Mediziner immer wieder stereotyp. Dabei empfinden sie sich durchaus als Feingeister, ja, als Retter des intellektuellen Diskurses. Denn: "Das Problem hierzulande ist die Ignoranz der Studierten, der Leute, die eigentlich etwas wissen müssen." Wenn die Denker ihrer gesellschaftlichen Pflicht nicht nachkommen, dient die Folter als Volksbildungsmittel.
Martín Kohan gelingt durch die Zeichnung dieser gleichermaßen grotesken wie banalen Figuren eine eindrucksvolle Antwort auf die Frage nach der Motivation der Schergen und der Tatenlosigkeit der Mitläufer. Erstere handeln nicht etwa als sadistisch mordende Monster, sondern als selbsternannte Verteidiger einer moralischen Instanz, eines Zivilisationsmodells; und Letztere einfach aus stupidem Gehorsam. Damit bricht Kohan in eine gesellschaftliche Tabuzone ein, die trotz der Aufarbeitung der letzten Jahre in Argentinien noch immer weitaus heikler ist als etwa die Verbrechen der Nazis. Auch jüdische Autoren wie Kohan spüren eingestandenermaßen diese Hemmung: "Der Holocaust ist etwas, worüber selbst wir Juden bereits Witze machen. Von der Diktatur dagegen kann man noch immer nicht mit Ironie sprechen."
Welch nervöses Rumoren sich hinter der scheinbar apathisch-linearen Geschichte seines Ich-Erzählers verbirgt, wird bei Kohan ganz besonders durch die ungewöhnliche Form der Erzählung manifest. Sie setzt sich hektisch aus verschiedenen Realitätsfragmenten zusammen, in kleinen, manchmal nur zeilenlangen Kapitelchen, die akribisch durchnumeriert sind. Fußball und Vaterlandswahn, Medizin und Folter, Krieg und Sex - alles wird von Kohan in einem fast maschinellen Springen der Perspektiven ineinandergeflochten wie von einem mechanischen Webstuhl. In dieser atemberaubenden Geschwindigkeit, die zur Reflexion kaum Zeit lässt, gewinnt der Erzählfluss aber zugleich den Charakter eines Musikstücks. Die Kunst der Folter als Kunst der Fuge. Eine Todesfuge, die Kohan mit stilistischer Meisterschaft spielt. Und doch ist die penible numerische Ordnung nur Illusion.
Auch die Hauptkapitel tragen Nummern. Aber sie gehen völlig ungeordnet durcheinander, sind eine Art albtraumhafter Reflex auf Ereignisse der Handlung. Selbst der verheißungsvolle Titel des Romans, "Zweimal Juni", erweist sich letztlich als fußballphilosophische Banalität der Folterer: als Produkt eines Geschichtspessimismus, bei dem Maradona im Mittelfeld spielt. Bei zwei Weltmeisterschaften im Juni, 1978 und 1982, verlor Argentinien ein entscheidendes Spiel gegen Italien. Während 1978 daraus aber doch noch ein Triumph resultierte, ist im Juni 1982 alles verloren: der Fußball, der Falkland-Krieg, die Regierung - und daher auch die Nation.
Bewusst unternimmt Kohan im Epilog seines Romans diesen Sprung von 1978 nach 1982. Schweigend übergeht er das dazwischen Geschehene - um wieder zu seinem Ich-Erzähler zurückzukehren. Dem fiel nach seinen Erfahrungen mit den weißbekittelten Folterknechten der Diktatur nichts Besseres ein, als selbst Medizin zu studieren. Eine Mitleidsregung empfindet er erstmals, als er auf der Liste der Kriegstoten den Sohn Dr. Mesianos findet. Der Kondolenzbesuch wird zum Wiedersehen zwischen alten Freunden. Stupide wiegt sich dazu die Gattin vor dem Fernseher, inzwischen ein debiler Pflegefall. Ob der Schmerz über den Verlust des Sohnes daran schuld ist, wird verschwiegen. Es ist eine spießige, miefige Vorstadtidylle, in der selbst der eigene Trauerfall verdrängt wird. Von Schuldgefühl oder Reue keine Spur. Die Täter büßen nicht, träumen nicht schlecht. Sie gießen Blumen und streuen Ameisengift im Vorgarten.
FLORIAN BORCHMEYER
Martín Kohan: "Zweimal Juni". Roman. Aus dem Spanischen von Peter Kultzen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2009. 183 S., geb., 19,80 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 20.04.2009
